11 НОЯБРЯ 1999 Г.: Пэт, Трей и Роберт были в студии, пробуя более медленный вариант "Larks' IV". Я не был там особенно нужен, поэтому решил воспользоваться возможностью написать что-нибудь сам. Я устроился в гостевой спальне прямо над студией, так что мог чувствовать пульс музыки, идущей из студии.
Я начал пробовать различные сочетания аккордов в такт пульсу из студии. Получилось довольно необычно. Мелодия в моей голове была грустной и даже скорбной, но эмоционально очень сильной. Я проработал над ней несколько часов подряд.
Позднее я присоединился к остальным в студии и проиграл новую песню. У меня была идея включить ее в "Larks'" в качестве вокальной коды. К моему удивлению идея была воспринята с воодушевлением. Тем более, что впервые в истории Crimson, длинный инструментальный опус мог перейти в настоящую песню.
С течением времени песня (с рабочим названием "Coda") стала походить на концовку "Larks' IV", таким образом общая продолжительность составляла уже 13 минут. По общему решению "Larks' IV" должна быть последней композицией на альбоме: она была слишком мощной для того, чтобы за ней еще что-нибудь следовало. Для меня как для поэта это придавало еще больший вес словам в коде. В данном случае (как и обычно) слова сами пришли ко мне во время бесконечных прослушиваний песни. Зная, что это будет кульминацией альбома, который к тому же записывается в период миллениума, окинуть взглядом прошлое человечества показалось мне вполне логичным.
НАЗВАНИЕ "ЕСТЬ У МЕНЯ МЕЧТА" (песня никогда не называлась "БЫЛА У МЕНЯ МЕЧТА") конечно взято из одной из самых известных речей двадцатого века, которая принадлежит Мартину Лютеру Кингу. Интересно, что сама фраза была его импровизацией, в оригинальном тексте выступления её не было. Изучив большое количество информации, связанной с историей уходящего века и со сменой тысячелетий, я решил, что буду писать слова как журналист: только наблюдения, никаких суждений. Имена, фразы, цитаты - "подсказки" слушателям, которые помогут им сделать собственные выводы. Составляя такой список, через несколько дней я понял:
СОБЫТИЯ И НЕ-СОБЫТИЯ. Изучая вторую половину двадцатого века, приходишь к выводу, что он в основном состоит из отрицательных событий: войны, преступления и т.д. Конечно, много было и хорошего, но об этом редко вспоминают. Почему? Потому что плохие вещи запоминаются как СОБЫТИЯ, а хорошие - нет. Частично это зависит от СМИ, от того, как они преподносят происшествия. Например, можно привести пример войны во Вьетнаме, вбитой в сознание каждого (американца - прим. перев.). И напротив - громадный эффект компьютеризации прошел как бы незамеченным. Все помнят, где они были, когда убили Джона Леннона, а когда он родился - нет. Мысля таким образом, я подготовил первый набросок слов к середине декабря. Я показал его Роберту. На следующий день он зашёл ко мне высказать своё мнение. Он предложил написать второй "положительный" куплет с личными переживаниями, например, счастье от рождения ребёнка. Также он предложил и название для песни: "За время моей жизни". Меня тоже беспокоила однобокость слов, их тёмное настроение, так что идеи Роберта мне понравились. За оставшееся время я постарался воплотить их в жизнь, но из-за того, что мелодия сама по себе была очень грустной, у меня ничего не получилось. Я честно сделал всё, что мог. В конце концов мне пришлось бросить эту затею. В отличие от большинства моих песен у этой не могло быть счастливого конца.
16 ДЕКАБРЯ 1999 Г.: После трёх ночей прослушивания материала, мы пришли к выводу, что перед "Larks' IV" должен быть некий "глоток воздуха", чтобы не "перегружать" альбом. Обсудив различные идеи, мы решили, что больше всего для этого подходит акустическая версия коды. Меня это очень воодушевило, потому что: а) на контрасте "Larks' IV" покажется ещё более мощной, б) за двадцать последних лет группы мы не использовали акустическую гитару ни разу, в) кода прозвучит сначала в качестве вступления к монументальной "Larks' IV", а затем повторится уже с участием всей группы, наконец, акустика уже ранее использовалась Crimson. Для большего эффекта я предложил сыграть Роберту вместо меня, но он отказался. В конце концов, было решено, что я запишу минутную версию песни сам.
17 ДЕКАБРЯ 1999 Г.: Пэт, Трей и Роберт уехали на Рождество, вернутся 5 января. А пока что я должен закончить слова и записать вокальные партии.
После семи недель работы над песней я наконец придумал название "Есть у меня мечта". Получилось, что я сказал всё, что хотел сказать, в одном куплете. Впрочем, так уже бывало в других моих песнях.
КАК СПРАВЛЯТЬ НОВЫЙ ГОД В ПРЕДДВЕРИИ МИЛЛЕНИУМА:
Дома, работая в студии. Символично, что я записал всё в самом конце века, прямо перед началом нового тысячелетия. Мы закончили работать приблизительно в 23:45.
5 ЯНВАРЯ 2000 Г. Ну вот все и в сборе. Пришло время подчас "болезненного" прослушивания всего того, что я записал за время отсутствия остальных. Но на месте ребят я понимаю, насколько это может быть ужасным впервые услышать композицию, с которой ты так долго работал без голоса, а тут вдруг появляется вокалист со своими словами, искажая твоё первоначальное представление. Пэт предложил убрать повторный куплет в Коде, оставив только один в конце, что и было сделано. Таким образом, у нас было две версии песни: моя сольная и коллективная.
7 ЯНВАРЯ 2000 Г. Роберт записал саундскейпсы для акустической версии. Так мы превратились в дуэт. Ещё мы обсудили, сработает ли это "вживую", когда мы сначала вдвоём играем спокойную версию Коды, а потом вступает вся группа с "Larks' IV" - Малиновый Король во всём своём величии. К двадцатому числу мы закончили мастеринг и микширование альбома. Для меня процесс его записи стал самым приятным за всё пребывание в группе. Почти весёлым. Потом все улетели, счастливые и довольные нашим новым творением.
Часть вторая: ДАР ПРИЗНАНИЯ
3 ФЕВРАЛЯ 2000 Г. Сегодня позвонил Стэн и сказал, что он недавно разговаривал с Робертом, которому звонили из Virgin по поводу "Есть у меня мечта". Они не захотели, чтобы песня была на альбоме, потому что она очень "противоречива". Последовала долгая пауза. Мы потом ещё долго говорили и не могли понять такого поворота событий. Тогда я позвонил Роберту, и он начал объяснять ситуацию. Я прямо его спросил: "Хочет ли он, чтобы песня была на альбоме"? Когда он не сказал "да", мне бы следовало знать, что это означает "нет". Вместо этого я услышал, что слова производят на него депрессивное впечатление: хочется услышать "хорошее" продолжение. Я объяснил свои трудности в написании такого продолжения для данной песни, и Роберт вроде бы понял. В конце концов, он сказал, что решать мне. "Тогда песня должна быть на альбоме", - сказал я.
Потом позвонил Деклан из Virgin. Ему казалось, что слова в "Есть у меня мечта" могут быть неправильно поняты. Я не согласился. На мой взгляд, только последняя строчка может быть воспринята как цинизм. Он ответил, что это всё звучит очень лично. Может и так, но только это не личная песня, она об исторических событиях. К тому же она задумывалась как "глоток воздуха" перед вступлением всей группы. Деклан сказал, что слова звучат пророчески для Америки. Это вполне естественно с точки зрения американца. Ну и далее в том же духе.
За время нашего разговора я понял, что Деклан так и не слышал альбом целиком: только четыре песни и ни одного инструментала. Другими словами, он слушал песню совершенно вне контекста. Я уважаю Деклана и его право на собственное мнение, а также его поддержку группе в Virgin. Мне хотелось, чтобы альбом ему понравился, и я посоветовал послушать его целиком, чтобы он мог получить более цельное представление.
15 ФЕВРАЛЯ 2000 Г. Двенадцать дней спустя этот вопрос так и не был разрешен. Деклан говорит, что песня просто "не подходит". По его мнению, на каждом из его любимых альбомов есть по одной такой песне, которая портит общее впечатление, и лучше бы её в своё время выкинули. Я спросил, что бы он выкинул из "Сержанта Пеппера". Он ответил: "Когда мне шестьдесят четыре". Мы долго по этому поводу смеялись, потому что именно сегодня её за завтраком пела моя дочь. Потом пришло электронное письмо от Роберта с просьбой доработать "Есть у меня мечта", чтобы выпустить её на следующем альбоме. Опять меня просят "принять решение" или, другими словами, отвергнуть собственный материал, хотя я считаю его достойным группы. И всё это на фоне развернувшихся в Интернете дискуссий о давлении лейбла на группу по поводу материала. Позвольте мне заявить, что группа никогда не давала лейблам или кому-либо ещё вмешиваться в рабочий процесс. Мы даже гордимся своей "бескомпромиссностью".
Так что же всё-таки произошло? Называя вещи своими именами, Роберт просто не захотел видеть песню на альбоме. Если бы захотел, то она бы была на нём, несмотря на то, что там говорят Virgin. Так что это не было моим "решением". Я позвонил ему и сказал об этом, и он со мной согласился. За двадцать лет работы в группе я привык к тому, что этот человек принимает большинство решений, касающиеся её деятельности. Так лучше и для самой группы и для Роберта. Я уважаю его точку зрения, пусть она даже не совпадает с моей. И я считаю это признаком настоящей дружбы.
Единственное, что меня расстраивает так это то, что он не подошел ко мне и прямо не сказал: "Эй, приятель, меня тошнит от твоей песни".
ПРОДОЛЖЕНИЕ, ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ И ИРОНИЯ
Я веду дневник, в котором записываю факты, произошедшие со мной за день. Но я редко делюсь своими чувствами с общественностью, к тому же у меня нет времени на общедоступный дневник. Так почему всё это было написано? Потому что Интернет стал огромным источником дезинформации, субъективных мнений и догадок относительно группы. Огромное количество ерунды было написано как обо мне лично, так и о моём участии в King Crimson. Это мешает моей работе. Временами мне было жутко неудобно, даже оскорбительно читать все эти жестокие комментарии в свой адрес. Представьте, что у вас есть возможность узнать, что люди НА САМОМ деле думают о вас, и вы меня поймете. Кроме того, многие обожествляют Роберта, человека, с которым я работаю. Я не виню за это ни их, ни его, но это не очень хорошо на мне сказывается. Для меня Роберт - давний друг, потрясающий музыкант и просто человек.
Теперь предостережение: после всей этой шумихи и сопутствовавшей ей заварухи, вы БУДЕТЕ разочарованы песней. Ничего особенного она из себя не представляет. Не лучшее и не худшее из того, что я написал. Вы не выделите её из контекста всего альбома, и, возможно, удивитесь ради чего весь сыр-бор. Так, фрагмент яркой ткани жизни.
Ах да, ирония? Эта песня все еще есть на альбоме в конце "Larks' IV". Те же слова, та же мелодия. Только акустическая версия и была-то под вопросом.
Материал подготовил Виктор Лучиц, Москва
P.S. Здесь можно скачать акустическую версию "I Have a Dream" в формате MP3.
