ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

13 января 1969 года в лондонском "Fulham Palace Cafe" состоялась первая репетиция группы, которой предстояло стать одним из самых ярких явлений в мире рок-музыки. На этом этапе истории группа King Crimson (Кинг Кримзн) состояла из Роберта Фриппа / Robert Fripp (гитара), Майкла Джайлза / Michael Giles (ударные), Грега Лэйка / Greg Lake (бас, вокал) и Яна МакДоналда / Ian McDonald (клавишные, саксофон и флейта). До этого знаменательного события Фрипп был гитаристом групп The Majestic Dance Orchestra, The League of Gentlemen и трио Giles, Giles & Fripp в состав которого входил и Майкл Джайлз. Лэйк, друг детства Роберта Фриппа, ранее работал гитаристом групп Shame и The Gods. На поэта Питера Синфилда / Peter Sinfield были возложены также обязанности менеджера по перевозкам, осветителя и звукооператора. Первое публичное выступление группы состоялось 9 апреля 1969 года в лондонском клубе "Speakeasy". Роберт Фрипп так написал об этом в своем дневнике: "Грандиозный успех. В музыкальных кругах заговорили." 5 июля этого же года произошел "великий прорыв" группы, когда она выступила в Гайд-Парке вместе с группами The Rolling Stones, Family, Battered Ornaments, Third Ear Band, Screw и другими для 650.000 слушателей.

фото

фото

Первый альбом King Crimson"При дворе Малинового Короля (Наблюдение King Crimson)" / "In the Court of the Crimson King (An Observation by King Crimson)" увидел свет 10 октября 1969 года. Питер Тауншенд / Peter Townshend из группы The Who назвал его "сверхъестественным шедевром". Журнал "Rolling Stone" счел его претенциозным, а журнал "Melody Maker" сообщил: "Он не дает представления об их действительной мощи на сцене, но, тем не менее, заключает в себе потрясающий импульс". Открывающая альбом запись "Шизофреник 21-го века" / "21st Century Schizoid Man" оглушала слушателей лавиной звука, а на таких вещах, как "Эпитафия" / "Epitaph" и заглавная вещь альбома для создания оркестрового эффекта был широко применен клавишный инструмент - меллотрон, в котором используются закольцованные магнитные ленты с предварительно сделанными записями струнных и деревянных духовых инструментов. Со времени выхода первого альбома начал свое существование маленький, но преданный культ фанов.

фото

Свое первое турне по Америке Кримзн совершили в ноябре и декабре 1969 года, выступая бок о бок с другими популярными группами того времени и отличаясь от них апокалиптическими текстами и изощренной инструментовкой. В добавок ко всему необычен был вид Фриппа - ведущего гитариста, который после первых восьми концертов решил играть на сцене, сидя на табурете.

фото

Второй кримзоновский альбом "На поводу у Посейдона" / "In the Wake of Poseidon" был записан на фоне множества "кадровых" изменений: Грег Лэйк вскоре уйдет, чтобы участвовать в создании "супергруппы" Emerson, Lake & Palmer; МакДоналд и Джайлз станут выступать дуэтом (МакДоналд в конце концов остановится на группе Foreigner). Для работы в студии были приглашены Питер Джайлз / Peter Giles на басе (второй Giles из Giles, Giles & Fripp), Кит Типпет / Keith Tippet на фортепиано, вокалист Гордон Хэскелл / Gordon Haskell (бывший партнер Фриппа по группе The League of Gentlemen) и Мел Коллинз / Mel Collins, игравший на саксофонах и флейте в группе Circus. Рассматривался вопрос о приглашении в качестве основного вокалиста Элтона Джона / Elton John или Брайна Ферри / Brian Ferry, но Фриппу не понравились результаты прослушивания. Большая часть "Посейдона", даже общая компоновка и звук, имела много общего с первым альбомом. Первая сторона завершалась заглавной вещью альбома: обвинительным меллотронизированным опусом в стиле во многом схожем с "Эпитафией" с первого альбома. Вторая сторона содержала замечательную и стильную вещь "Корм для кошек" / "Cat Food", в которой музыка и текст слились, создавая нечто, не похожее ни на что из ранее слышанного. Добавьте к этому "Дьявольский треугольник" / "The Devil's Triangle" - продолжительную инструментальную запись, практически оркестровую - и вы поймёте, что успех альбома был абсолютно гарантирован. Тем не менее критики не удержались от упоминаний о сходствах, и многие преждевременно расценили это как признак близкой кончины группы.

фото

Помимо всего прочего, "Посейдон" был интересен образами и сюжетами, взятыми из мифологии. В основном это была концепция Питера Синфилда и она была распространена даже на оформление обложки альбома. Идея состояла в том, чтобы провести параллели между античностью и современностью и использовать античные мифы в качестве контекста с целью настолько серьёзной, какая никогда ранее не ставилась в популярной музыке. Подобная тенденция охвата грандиозных тем объединяет King Crimson с несколькими другими британскими группами того времени в направление, которое может быть названо "Art Rock" / "Художественный рок" или "Progressive Rock" / "Прогрессивный рок". Однако, в начале 70-х годов, сваливание King Crimson в одну кучу с такими группами, как Yes, Emerson, Lake & Palmer и Genesis интересовало только рок-критиков.

Тем временем началась подготовка к работе над альбомом "Ящерица" / "Lizard", на котором очевидным стал интерес Фриппа к джазу. Свободный выход этого чувства проявился в продюссировании Фриппом проекта "Centipede" / "Сороконожка". Многие исполнители из этой компании внесли свой вклад в создание третьего альбома King Crimson: Энди МакКаллох / Andy McCulloch, Робин Миллер / Robin Miller, Марк Чариг / Marc Charig и Ник Эванс / Nick Evans. В качестве вокалиста для композиции со второй стороны альбома "Принц Руперт пробуждается" / "Prince Rupert Awakes" был также приглашен Джон Андерсон / Jon Anderson из Yes. Третий альбом был удивителен тем, что Фрипп, со вкусом играя на акустической гитаре, старался большей частью оставаться на втором плане в то время, как гобой Робина Миллера парил над происходящим. Что сделало этот альбом поистине уникальным, так это реакция на него критики. Не было больше никаких расплывчатых статей и фраз типа: "Мне, в общем, нравится эта вещь, но…" Большинство критиков либо безоговорочно полюбили "Lizard", либо возненавидели его. Эта тенденция абсолютной враждебности определенной части рок-прессы будет преследовать King Crimson на протяжении всего последующего времени.

фото

3 декабря 1971 года вышел спокойный и приглушенный альбом "Острова" / "Islands" - не столько заявление, сколько рассказ о том что представляла собой новая группа. Из первоначального состава остались только Фрипп и Синфилд. К ним присоединились Мел Коллинз, который ранее приглашался для записи "Lisard" как флейтист и саксофонист, басист и вокалист Боз Баррелл / Boz Burrell и ударник Ян Уоллэс / Ian Wallace, ранее выступавший с группами The Warriors (вместе с Джоном Андерсоном), Bonzo Dog Doo-dah Band и The World. Примечательно, что Фрипп сам научил Боза играть на бас-гитаре, отчаявшись найти профессионального басиста после продолжительной серии прослушиваний.

фото

Этот квартет, время от времени дополнявшийся на сцене поэтом Синфилдом, играющим на синтезаторе VCS3, активно гастролировал до момента выхода альбома. Фрипп уже убедил публику в том, что записанные альбомы имеют для него лишь второстепенное значение; настоящей радостью для Фриппа как музыканта были живые выступления. Музыка для "Islands" (также как и для "Lizard") была написана исключительно им самим. Теперь мало кто сомневался в том, что Кримзн была группой одного Фриппа. Возможно поэтому британская рок-пресса в начале нового года не очень удивилась сообщению о том, что Синфилд покидает King Crimson. Нельзя не признать, что его уход был большой потерей для группы. Во многом благодаря Синфилду первые четыре альбома King Crimson представляют собой то, что Рихард Вагнер называл "Gesamtkunstwerk" - законченным произведением искусства, включающим в себя музыку, живопись и текст. Ничто в этих альбомах не является случайным, сделанным просто для достижения того или иного эффекта. После разрыва с Кримзн Синфилд сотрудничал со многими группами, из которых наиболее известна Emerson, Lake & Palmer, а в 1973 году выпустил сольный альбом "Безмолвие" / "Still", на котором выступил как композитор, поэт, музыкант и певец.

фото

Несмотря на явно назревавший конфликт, группа неустрашимо готовилась к американскому турне, которое должно было состояться весной. Концерт 27 марта 1972 года был организован совместно с группой Yes. Это был последний концерт, на котором ударник Билл Бруфорд / Bill Bruford играл вместе со своими партнерами по Yes, и это событие стало важной отправной точкой в истории King Crimson. 22 апреля Роберт Фрипп возвратился из американского турне один - без Боза, Яна и Мела. Многие критики и фаны еще раньше понимали, что, по крайней мере в музыкальном плане, группа растаскивается в разные стороны. Очевидно, что трое оставшихся были рокерами в то время, как интеллектуал и экспериментатор Фрипп стремился к различным музыкальным результатам. Ян Уоллэс и Мел Коллинз вскоре стали успешными студийными музыкантами, а Боз Баррел - одним из основателей группы Bad Company. Несколько живых записей, сделанных во время американского турне, составили альбом "Земной" / "Earthbound". В зависимости от вашей точки зрения этот альбом может считаться, а может и не считаться первым концертным альбомом King Crimson. Компания "Atlantic Records" даже не выпустила этот альбом в Штатах, а британская версия была надолго задержана. Разгадка этого довольно проста - заурядное выступление, записанное с плохим качеством звука. Тем не менее, настоящие ценители King Crimson любят этот альбом за то, чем он является: первой из существующих живой (легальной) записью группы. Там есть старая лошадка "Шизофреник" и "Рассказ моряка" - одна из выдающихся вещей с "Islands".

фото

Фрипп провел остаток весны 1972 года заново знакомясь с людьми, которые станут катализаторами при формировании самого важного и на тот момент, пожалуй, лучшего в музыкальном плане состава Crimson. Впервые Роберт Фрипп имел возможность познакомиться с Биллом Бруфордом в 1970 году в период "Посейдона", когда вообще не было очевидным, что Кримзн продолжит существование. Питер Бэнкс / Peter Banks только что покинул группу Yes, и Фриппу было предложено стать ее лидер-гитаристом (позднее им стал Стив Хау / Steve Howe). Фрипп отклонил предложение, а Бруфорд остался барабанщиком Yes, но, тем не менее, знакомство было установлено. Джон Уэттон / John Wetton также, как и Фрипп, родился в пригороде Борнмута / Bournemouth, и они впервые встретились в колледже. Уэттон играл на басе в группах Family и Mogul Thrash и хорошо владел инструментом. Фрипп почти убедил Уэттона присоединиться к группе в период записи диска "Island", что позволило бы Бозу полностью сконцентрироваться на вокале, но Уэттон косвенно почувствовал давление и уклонился. Джеми Мюир /Jamie Muir, мистик и сумасброд, играющий на мелодических ударных инструментах, уже в течение нескольких лет был активен в джазовых и авангардных кругах, сотрудничая с группами Boris, Pete Brown's Battered Ornaments, Assagai, Sunship и Music Improvisation Company. Фрипп вспоминал, что, когда он позвонил Мюиру, чтобы поговорить о его вхождении в группу, тот среагировал на это без всякого удивления, так как будто уже не один год рассчитывал на это. Фрипп, обычно привлекавший исполнителя на язычковых духовых инструментах или саксофониста для того, чтобы окончательно сформировать звучание группы, решил на этот раз использовать в качестве пятого инструмента скрипку. Скрипач Дэвид Кросс / David Cross работал с певцом П.Дж.Проби / P.J.Proby и с фолк-рок группой под названием Ring. Кросс играл также и на клавишных инструментах, что давало группе дополнительные возможности. Фрипп, в свою очередь, тоже начал экспериментировать с меллотроном и другими клавишными. В ходе этой зародышевой фазы сам Фрипп претерпел ряд личных трансформаций. Практически абсолютно исчезли его достигающие плеч вьющиеся волосы. Коротко подстригаясь, Фрипп решил отрастить бороду, которая, в сочетании с ранее появившейся экстравагантной манерой поведения на сцене, придавала ему зловещий вид. Взобравшись на табурет с черной гитарой "Les Paul" в руках, Фрипп большую часть времени пристально разглядывал публику, не отвлекаясь от подобного занятия даже во время своих импровизаций. Это, естественно, было не в рок-стиле и, возможно, было задумано для того, чтобы придать серьезность своим усилиям. Фрипп стал известен как мистер Спок от рока / Mr. Spock of rock по имени американского врача и педагога, автора книг о воспитании детей.

фото

Основная часть альбома "Заливное из язычков жаворонка" / "Larks' Tongues in Aspic" была написана и исполнена перед английской публикой задолго до его выхода в начале 1973 года. Слово "магия" стало ключевым для этого периода творчества Кримзн благодаря статьям в журнале "Melody Maker" о способности этого воплощения группы (в статьях о King Crimson принято называть различные составы группы словом "воплощение" / "incarnation") к импровизации, а также благодаря привычке Фриппа смешивать мистицизм и созидательный процесс в своих дискуссиях с интервьюерами. Более, чем любая другая их запись 70-х годов, этот альбом выявил дар King Crimson достигать музыкального напряжения. "Заливное" продолжает звучать так же свежо спустя 26 лет после выхода.

фото

Тексты для шестого кримзоновского альбома, как и для двух последующих, написал Ричард Палмер-Джеймс / Richard Palmer-James, лидер-гитарист группы Supertramp, а исполнил их Джон Уэттон. Открывающую альбом композицию "Заливное из язычков жаворонка, часть 1" / "Larks' Tongues in Aspic Part One" невозможно причислить ни к чему, записанному до того времени на виниле. Что это - рок, авангард или джаз? Разве это важно? "Изгнанники" / "Exiles" и "Легкие деньги" / "Easy Money" находятся на противоположных полюсах: первая вещь - это мрачная и таинственная баллада, вторая - циничное разоблачение материализма 20-го века. Инструментал, завершающий альбом, "Заливное из язычков жаворонка, часть 2" / "Larks' Tongues in Aspic Part Two" продолжает исполняться на концертах даже в 90-х годах. Эта любимая не одним поколением фанов вещь строится на тяжелом гитарном рифе, прекрасном в своей простоте. Скрипка Кросса создает необходимый контрапункт со странной мелодией, которая остается с вами надолго после того, как стихает музыка. Добавьте к этому самый необычный темп и звуки гонгов, цимбал и железных цепей, с которыми на заднем плане колдует Мюир, и вы поймете что такое классический King Crimson.

Наконец-то Кримзн казался достаточно стабильным и в персональном, и в музыкальном планах, чтобы продержаться подольше. К сожалению, после травмы, полученной на сцене во время концерта 17 февраля 1973 года, Джеми Мюир покинул группу, ушел в буддийский монастырь в Шотландии и исчез с музыкальной сцены до 1980 года. В 1983 году совместно с Майклом Джайлзом и Дэвидом Каннингэмом / David Cunningham он записал музыку к фильму "Танец призрака" / "Ghost Dance" саундтрэк которого был выпущен на компакт-диске лишь в 1995 году. Оставшийся квартет отправился весной в успешное турне по Европе и Америке. В августе группа начала репетировать песни, которые должны будут войти в их новый альбом "Беззвездие и Библейская Тьма" / "Starless and Bible Black". Название альбома было навеяно фразой английского писателя Дилана Томаса / Dylan Thomas: "Это была весенняя безлунная ночь в маленьком городке, безлунная и черная как библейская тьма..." Записи "Великий обманщик" / "The Great Deceiver", резкая атака на коммерциализацию Ватикана, и "Элегия "/ "Lament", сатира на музыкальный бизнес и на музыкальных менеджеров, в частности, были возвратом к почти металлическому хард-року вещи "Шизофреник 21-го века" в то время, как "Трещина" / "Fracture", несмотря на климактерическое окончание, содержит в себе элементы покоя и гитарные соло, которые до сих пор продолжают впечатлять людей, обучающихся игре на гитаре. В альбом, увидевший свет на следующий год, вошло много композиций, записанных во время концертов в Великобритании и в Европе. Это стало полным шоком для слушателей: все шумы в зале (если таковые имели место) были стерты, и звучание группы напоминало скорее студийную запись. Прошли времена концертов вроде "Earthbound". Теперь группа стала абсолютно безупречной.

фото

фото

Большая часть цинизма, присущего текстам из альбома "Беззвездие и Библейская Тьма", происходила от напряженного графика гастролей и от конфликта с менеджерами по поводу гонораров. Для Фриппа в то время оставалось тайной то, что по крайней мере один из членов группы не получал удовольствия от выступлений. Процитируем Дэвида Кросса: "Большей частью наши импровизации рождались от ужаса и паники". Нежелание Кросса принимать участие в дальнейших гастролях и осознание Фриппом того, что их гастроли превращаются в нечто сюрреалистически феллиниевское, стали, в конечном счете, гвоздем, забитым в гроб эры King Crimson 70-х годов.

фото

Альбом "Красный" / "Red" был записан в июле 1974 года. Месяцем ранее группа дала свой последний концерт в Нью-Йоркском Центральном парке. "По моему мнению, это было самое мощное выступление с 1969 года", - записал Фрипп в своем дневнике. Свидетельством этой все еще присущей группе мощи является заглавная вещь диска, тяжелый гитарный инструментал исполняемый и поныне. Вторая сторона содержит две продолжительные композиции. Первая - "Провидение" / "Providence" - представляет собой записанную вживую зловещую инструментальную тему с эффектным использованием скрипки Кросса в интродукции (в создании этого альбома, Кросс принимал участие скорее как приглашенный исполнитель). Вторая - закрывающая альбом композиция "Беззвездие" / "Starless", более чем типичный экскурс в ранний материал, завершающаяся меллотронным крещендо. Пригласив для записи альбома музыкантов из всех прежних воплощений группы, Фрипп добился ни с чем не сравнимого звучания, удивительного сочетания элементов старого и нового King Crimson. Тем самым он нашел свой философский, или как говорили алхимики, красный камень - физическую и в то же время духовную субстанцию способную трансмутировать свинец в золото, человека в супермена. Это объясняет и название альбома.

"Провидение" - вещь с "Red" - была записана вместе с несколькими другими композициями в конце последнего американского турне группы. Эти записи составили альбом "США" / "USA". На этом диске не было сделано почти никакой студийной лакировки. Сохранился и шум толпы, и выкрики "Бруфорд!" и "Фрипп!", звучавшие, когда музыканты появлялись на сцене. Улучшение качества некоторых рояльных и скрипичных партий выполнил специально для этого приглашенный Эдди Джобсон / Eddie Jobson, музыкант из группы Roxy Music. Этот альбом может быть назван первым законным концертным кримзоновским альбомом, большим шагом вперед от плохого качества звука и маргинальных усилий с "Earthbound". Альбом открывается (наконец-то!) первой живой версией композиции "Заливное из язычков жаворонка, часть 2", записью, которая сильно выигрывает в концертном исполнении. "Элегия" и "Изгнанники" завершают первую сторону альбома. Вторая сторона начинается с инструментальной импровизации "Эшбери-Парк" / "Asbury Park", за которой следует композиция "Легкие деньги". Завершает альбом "Шизофреник", вполне логично завершая и весь этот период истории King Crimson.

фото

Для прессы Фрипп сформулировал три причины распада King Crimson: "Первая причина состоит в том, что это соответствует изменениям в мире. Вторая причина: я считал участие в такой группе, как Кримзн, лучшим либеральным воспитанием, какое только может получить молодой человек. Теперь я знаю, что это не так.Третья причина - это то, что энергии, заключенные в индивидуальном стиле жизни группы и в музыке, не соответствуют более моему образу жизни". Фрипп заявил, что рок-музыка в целом - это "орден динозавров", и пожаловался на изменение в поведении публики, заставляющее группу действовать исключительно силой звука, чтобы привести толпу в повиновение и заставить ее слушать. Это объясняет внезапный отказ от гастролей в тот момент, когда Ян МакДоналд уже планировал вернуться в группу. Естественно, что и Бруфорд и Уэттон были разочарованы решением Фриппа. Джон Уэттон будет сотрудничать с Uriah Heep и Roxy Music, а в конце концов создаст группу U.K. и чрезвычайно популярную группу Asia. Бруфорд, чья совместная с Кримзн история еще не завершилась, создаст группу Earthworks, а также будет записываться и гастролировать с группами U.K., Genesis и другими известными музыкантами, включая возобновившиеся гастроли с Yes.