PERSONNAGES

SERGIUS: Un savant anglais, entre 40 et 50 ans. Bon, sympathique, bien bâti, mais pas très beau.
L’HÔTESSE: Le visage ravissant, blonde, petite, la taille mince, le buste rond, les jambes longues.
Mrs. BANISTER: Une aristocrate, entre 40 et 50 ans. Elle a un genre de visage qui paraît destiné à refléter la fierté. Les yeux remontant, ainsi que les sourcils, vers les tempes évoquent le masque d'un acteur japonais. Le sourire est méprisant. Les prunelles sont d'un noir intense. Un nez pointu. Un corps magnifique, inattaqué par les ans.
Mrs. BOYD: Une Américaine du troisième âge. Petite, cheveux blancs coiffés en coques démodées, le visage rond et lisse, le teint frais, la bouche charnue et le petit bedon. Parle avec un fort accent.
Mme MURZEC: Entre 40 et 50 ans. Des cheveux pauvres, de couleur mal définie, tirés en arrière. Un teint bilieux, des dents nicotinisées, le visage est une symphonie en jaune. Et dans tout ce jaune éclatent des grands yeux bleus. Nul homme ne pourrait vivre plus de quelques années sous son regard implacable. Elle porte un tailleur de tweed gris.
BLAVATSKI: II parle avec un fort accent américain. Les yeux gris, aigus, inquisiteurs, se cachent derrière des verres épais. Le nez fort, les lèvres ourlées s'ouvrent sur de grosses dents blanches. Le menton carré a une fossette. Ses cheveux sont si drus, si frisés et si compacts qu'ils lui donnent l'air de porter sur le crâne un casque protecteur. Cet homme paraît être armé dans la lutte pour la vie. Entre 40 et 50 ans.
ROBBIE: Un délicieux homosexuel de nationalité allemande. Vif, intelligent, de beaux yeux marron, les boucles blondes. Il se permet une orgie de couleurs pastel: pantalon vert pâle et chemise bleu azur, le foulard orange qui entoure son cou flexible. Il porte des sandales rouges découvrant des ongles vernis de rose. Il a l'air d'une fleur alanguie sur une tige trop haute sur ses jambes interminables et ses longues mains fines.
CARAMANS: Un Français d'une quarantaine d'années. Il a un air de supériorité tranquille et une moue dédaigneuse qui soulève légèrement sa lèvre supérieure du côté droit. Il baigne dans les tons gris, anthracite et noir. La coupe de ses cheveux est bien correcte, pas un poil ne dépassant l'autre. Il a une façon bien particulière d'être bien habillé: tout est dans la coupe et le tissu.
CHRESTOPOULOS: Un Grec. Il parle avec accent. Une tête ronde couronnée d'abondants cheveux poivre et sel, des yeux de geai à la fois perçants et fuyants, d'épais sourcils noirs, une grosse moustache. Un gros ventre. Il porte beaucoup de bijoux et de bagues, tous en or. Jaunes aussi sont sa large cravate de soie et ses chaussures.
PACAUD: Un fabricant français, entre 40 et 50 ans. Chauve, de gros yeux saillants, le cou raide fiché dans les épaules carrées, les hanches courtes. Il porte à sa boutonnière le ruban de la Légion d'Honneur et le macaron du Rotary club.
BOUCHOIX: Un Français très maigre, entre 40 et 50 ans. Il est l'image même de la mort. Aucune expression dans les yeux vides et aucun signe particulier sauf sa manie de tripoter sans fin un jeu de cartes.
MICHOU: Un fruit vert: elle n'a pas de seins, ni hanches, ni fesses. Le front bas, une mèche châtain clair sur l'oeil, des traits menus dans un joli ovale. Elle est vêtue d'un jean délavé et d'un pull à col roulé.
MANZONI: Un bel Italien qui parle français avec accent. Grand, bien découplé, un masque d'empereur romain. Il porte un complet clair, presque blanc, une chemise mauve et une cravate bleu marine. Il est très riche.
Mme EDMONDE: Grande, bien faite, moulée dans une superbe robe verte à ramages noirs. Elle fixe tous les hommes avec des yeux noyés et la bouche à demi ouverte, mais quelque chose de dur dans son oeil dit qu'il y a du commerce derrière ce sexe à l'étalage.
L'HINDOU: Grand, majestueux, les traits racés, très élégant. Il est vêtu en flanelle gris clair. Son langage est très raffiné. Dans les yeux, on lit une intelligence aiguë.
L'HINDOUE: Grande, majestueuse, les traits racés. Elle se drape dans un sari chatoyant qui moule les formes très féminines. Ses yeux, brillants, légèrement exorbités, ont une expression de haine.

PLAN DE LA PREMIÈRE CLASSE







ACTE PREMIÈR

Un salon d'avion. Les sièges fixés au sol et comportant tous une ceinture de sécurité sont disposés en cercle et occupés par les voyageurs. A une extrémité du salon, on voit le rideau orange de la cambuse. L'exit se trouve du côté gauche, près de ce rideau. A l'autre extrémité du salon, on voit le rideau séparant la classe touriste. Pour passer aux toilettes, on doit traverser la classe touriste.

Entre Sergius. Il s'arrête sur le seuil du charter.

L’HÔTESSE: Le vol pour Madrapour. Vous êtes Mr. Sergius?
SERGIUS: Oui.
L’HÔTESSE: Vous nous avez beaucoup retardés. Tous les passagers sont déjà à bord. Le charter vous attend.

Sergius reste immobile.

L’HÔTESSE /avec un sourire/: Vous ne venez pas avec nous, Mr. Sergius?

Sergius entre dans le salon. l'hôtesse ferme la porte et la verrouille. Sergius reste debout, sa serviette au bout du bras.

L’HÔTESSE: Prenez place, Mr. Sergius.
SERGIUS: Mais, j'ai un billet de classe économique.
L’HÔTESSE: La classe économique est vide. Vous n'allez pas rester seul. Vous vous ennuieriez.
SERGIUS /un peu confus/: Je ne peux pas voyager dans une classe supérieure à celle de mon billet.
L’HÔTESSE /avec une ironie tendre/: Mais je vous assure, Mr. Sergius, c'est sans importance. Et, pour tout vous dire, vous simplifieriez beaucoup mon service en vous installant ici.

Sergius prend place dans un fauteuil, glisse dessous sa serviette et attache sa ceinture. Les autres voyageurs sont assis de la manière indiquée sur le plan.

L’HÔTESSE: Mr. Sergius, voudriez-vous me remettre votre passeport et tout le numéraire que vous avez sur vous?
SERGIUS /stupéfait/: Le numéraire! Mais c'est très inhabituel!
L’HÔTESSE: Ce sont les ordres, Mr. Sergius. Il va sans dire que je vous remettrai un reçu et que votre argent vous sera rendu à l'arrivée.
SERGIUS: Je ne vois pas la raison de ce règlement absurde.
BLAVATSKI /avec un accent américain/: Ecoutez, brother, vous n'allez pas discuter sur tout! Vous nous avez déjà assez retardés comme ça. Crachez votre fric à l'hôtesse et n'en parlons plus.

Sergius fait semblant de ne pas entendre cette grossière interruption. Il sort de sa poche son porte-billets.

SERGIUS /avec ironie/: Dois-je aussi vous remettre mes chèques de voyage?
L’HÔTESSE: J'allais vous le demander.

L'hôtesse part, emportant le tout. Les passagers dévisagent Sergius. Sergius relève les paupières et regarde à son tour ses regardeurs. Ceux-ci détournent les yeux et prennent un air indifférent. Seule Banister accueille son regard avec défi. Les Hindous ne regardent personne, ils sont aussi immobiles que des statues. Tout d'un coup, de chaque côté du rideau de la cambuse, les voyants lumineux sont éclairés. Ils annoncent en deux langues: "Attachez vos ceintures", "Fasten your belts". L'hôtesse sort de la cambuse.

L’HÔTESSE: Attachez vos ceintures, s'il vous plaît!

Les passagers attachent leurs ceintures. On entend un très faible vrombissement, comme celui d'un réfrigérateur qui se remet en marche.

MURZEC /essayant d'attirer l'attention de l'hôtesse, d'une voix coupante/: Mademoiselle!
L’HÔTESSE /en se tournant vers Murzec/: Madame?
MURZEC: Pourquoi le commandant de bord ne nous a-t-il pas souhaité la bienvenue?
L’HÔTESSE: Je suppose que le haut-parleur ne marche pas.
MURZEC /accusatrice/: Dans ce cas, c'est à vous de faire l'annonce.
L’HÔTESSE /poliment/: Vous avez tout à fait raison, madame. Malheureusement, j'avais tout ça sur un petit papier et je ne sais pas ce que j'en ai fait.

L'hôtesse se met à chercher dans les poches de son uniforme, sans hâte. Les passagers débouclent leurs ceintures, ils s'agitent, ils fouillent dans leurs bagages à main, ils déploient leurs journaux, les femmes arrangent leurs cheveux.

MURZEC /avec sarcasme/: Et avez-vous besoin d'un petit papier pour faire une annonce aussi simple?
L’HÔTESSE /avec naturel/: Mais bien sûr. Je suis nouvelle. C'est mon premier vol à destination de Madrapour. /étonnée/ Mais le voilà!

L'hôtesse lit d'une voix monocorde.

L’HÔTESSE: Mesdames, messieurs, je vous souhaite la bienvenue à bord. Nous volons à une altitude de 11 000 mètres. La température extérieure est de moins 50 degrés centigrades. Merci.

MURZEC /avec indignation/: Mais, mademoiselle, votre annonce est manifestement incomplète! Elle ne nous dit pas le nom du commandant de bord, pas davantage le nom et le type de l'appareil, ni l'heure à laquelle nous ferons escale à Athènes.
L’HÔTESSE /tranquillement/: Est-ce bien utile de savoir tout cela?
MURZEC /avec colère/: Eh bien, posez la question de ma part au commandant et revenez me donner les réponses.
L’HÔTESSE: Oui, madame.

L'hôtesse s'éloigne vers le rideau de la cambuse.

BLAVATSKI /avec un accent américain, à Sergius/: Ça jacasse, ces femelles françaises! /avec familiarité/ Heureux de vous rencontrer, Sergius, je m'appelle Blavatski.
SERGIUS /surpris, froidement/: Heureux de vous rencontrer, monsieur Blavatski.
BLAVATSKI /avec un coup d'oeil complice/: D'après ce que je me suis laissé dire, vous parlez une quinzaine de langues et vous êtes interprète à l'ONU.
SERGIUS /avec méfiance /: Comment savez-vous tout cela?
BLAVATSKI: C'est mon métier de savoir. Moi, le nom du commandant, je m'en fous. Mais ce que je voudrais savoir, c'est le type de l'appareil. Je n'ai jamais rien vu de semblable. En tout cas, ce n'est pas un Boeing, ni un DC10. Je me suis demandé si ce n'était pas votre Concorde, Sergius.
CARAMANS /d'un ton acide/: Notre Concorde. Il n'y a que les moteurs qui sont britanniques. Le Concorde lui-même est français.
SERGIUS: Nous ne sommes pas dans un Concorde. Monsieur Blavatski, le Concorde est beaucoup plus étroit.
CARAMANS /d'un air ironique/: Et il ne vole pas à 950 Km.
BLAVATSKI /agressif/: En tout cas, nous sommes dans un avion français. Il n'y a qu'à voir la disposition tout à fait stupide des sièges. Elle fait perdre au moins la moitié de la place. Les Français n'ont jamais eu la moindre idée de la rentabilité d'un avion.
CARAMANS /avec le plus grand calme/: J'espère pour nous que nous sommes, en effet, dans un avion français. Je n'aimerais pas que la soute à bagages s'ouvre en plein vol.

Caramans ouvre Le Monde avec une moue dédaigneuse qui soulève sa lèvre supérieure.

BLAVATSKI /à Sergius/: Ce Français me fait... Et la preuve, c'est que je vais aux toilettes.

Il fait entendre un gros rire, en montrant ses grosses dents et, se levant, se dirige vers la queue de l'avion. Caramans ne bronche pas. Dès que Blavatski a disparu, Chrestopoulos traverse avec hâte le rond, s'assied dans le fauteuil de Blavatski, se penche vers Sergius.

CHRESTOPOULOS: Monsieur Sergius, j'ai un conseil à vous donner, c'est de vous méfier de ce Blavatski. C'est un agent de la CIA. /d'un ton humble/ Je m'appelle Chrestopoulos. Je suis Grec.

Sergius ne répond pas.

CARAMANS /à voix basse/: Sur quoi fondez-vous votre assertion?
CHRESTOPOULOS: Sur mon intuition.
CARAMANS /en relevant le côté droit de sa lèvre supérieure/: Vôtre "intuition"?
CHRESTOPOULOS /avec passion/: Ne vous moquez pas de mon intuition. Si je n'avais pas appris du premier coup d'oeil à placer les gens, je n'aurais pas survécu.
CARAMANS: Et moi, vous me placez?
CHRESTOPOULOS: Bien sûr. Vous êtes un diplomate français envoyé en mission officielle à Madrapour.
CARAMANS /d'un ton sec/: Je ne suis pas diplomate.

Caramans se remet à sa lecture du Monde. Chrestopoulos sourit d'un air de triomphe.


CHRESTOPOULOS /aimable/: En tout cas, je vous ai prévenu. Ce type a probablement les poches bourrées de gadgets d'écoute.
CARAMANS /sans détacher les yeux de son journal/: Je ne vous ai rien demandé. A quoi rime cet avertissement?
CHRESTOPOULOS /souriant/: J'aime rendre des petits services. Et à l'occasion, j'aime bien qu'on m'en rende aussi.

Chrestopoulos regagne sa place. l'hôtesse apparaît à la porte de la cambuse, poussant devant elle le chariot du dîner. Elle est pâle, elle ne lève pas les yeux sur personne et commence à placer les plateaux. Sergius la regarde avec inquiétude. Après avoir servi tout le monde, elle tire vivement le chariot et disparaît derrière le rideau de la cambuse.

MURZEC: Cette petite garce ne m'a pas répondu.

Les passagers mangent. Personne n'apporte le soutient à Murzec. Entre l'hôtesse, les yeux baissés, rongée par l'inquiétude. Elle dessert avec des gestes mécaniques, sans un mot.

MURZEC: Mademoiselle, avez-vous les réponses aux questions que vous deviez poser pour moi au commandant de bord?
L’HÔTESSE /sans lever les yeux vers Murzec, d'une voix sans timbre/: Non madame, je suis désolée, je n'ai pas pu poser vos questions.
MURZEC: Vous n'avez pas pu?
L’HÔTESSE: Non, madame.

Tout le monde se tait et regarde, stupéfait, l'hôtesse. Chrestopoulos pousse un gros soupir et frappe à plusieurs reprises ses cuisses du plat de ses mains et, jetant un regard furtif à Blavatski, passe en classe touriste. On l'entend qui ouvre et referme la porte des toilettes. Aussitôt, Blavatski se lève, saisit à la stupeur générale, sous le fauteuil de Chrestopoulos son bagage à main, le pose sur le siège, l'ouvre et commence à l'inventorier. Le couple hindou donne des signes d'émotion. La femme interviendrait peut-être si l'homme ne posait avec force la main sur son avant-bras en la regardant en même temps de façon intense. Il y a chez les autres passagers des mouvements divers.

PACAUD /indigné/: Mais voyons, monsieur, vous n'avez pas le droit de faire cela!
CARAMANS /avec un calme diplomatique/: Je le pense aussi.
BLAVATSKI /avec une arrogance joviale, à Pacaud/: Et qu'est-ce qui vous fait penser que je n'en ai pas le droit?
PACAUD: Mais vous n'êtes pas douanier. Et si même vous l'étiez, vous n'auriez pas le droit de fouiller le sac d'un voyageur en son absence.
BLAVATSKI /avec un large sourire/: Je m'appelle Blavatski. Je suis agent du Narcotic Bureau /il sort une carte de sa poche et la montre de loin à Pacaud/.
PACAUD /avec un air piqué/: Je ne vois pas que cela vous donne le droit de fouiller le bagage d'un passager grec dans un avion français.
BLAVATSKI /avec un air de supériorité morale/: Je vous ai dit mon nom, et vous ne m'avez pas dit le vôtre.
PACAUD /enragé/: Mon nom n'a rien à faire là-dedans.
BLAVATSKI /qui a vidé le contenu du sac sur le siège et qui est en train de percer la doublure de skaï avec un canif/: Est-ce que nous ne pourrions avoir une conversation plus calme entre adultes?

Bouchoix se penche vers Pacaud et lui glisse quelques mots à l'oreille.

PACAUD /d'une voix sèche/: Si vous y tenez tant que ça, je me présente. Je suis Jean-Baptiste Pacaud. Je dirige une société qui importe du bois de déroulage. Monsieur Bouchoix est mon bras droit et mon beau-frère.
BLAVATSKI /aimable/: Heureux de vous rencontrer, monsieur Pacaud. Vous aussi, monsieur Bouchoix. Monsieur Pacaud, avez-vous un fils?
PACAUD /étonné/: Non, pourquoi? Quel est le rapport?
BLAVATSKI /avec gravité/: Si vous aviez un fils, vous devriez souhaiter que les trafiquants de drogue, grands et petits, soient mis hors d'état de nuire. Et voyez-vous, monsieur Pacaud, nous avons des raisons de penser que Madrapour est un des hauts lieux de la drogue en Asie, et M. Chrestopoulos – un important intermédiaire.

Il replace le sac de Chrestopoulos sous son fauteuil.

CARAMANS /qui fronce les sourcils et relève le côté droit de sa lèvre supérieure/: Dans ce cas, c'est au retour que vous auriez dû fouiller le sac de Chrestopoulos, non à l'aller.
BLAVATSKI /qui s'assied dans son siège, avec un air de supériorité, à Caramans/: Ce n'est pas, bien entendu, de la drogue que je cherche. Vous n'avez pas bien compris, Caramans. Chrestopoulos n'est pas un convoyeur, c'est un intermédiaire.
CARAMANS /avec sa moue dédaigneuse/: De toute façon, fouiller les bagages d'un compagnon de voyage sur un simple soupçon est un procédé illégal.
BLAVATSKI /en souriant, avec bonne humeur/: Et comment, c'est illégal! Mais je préfère, pour lutter contre la drogue, donner quelques coups de canif dans la légalité plutôt que de vendre des armes à un peuple sous-développé.
CARAMANS /avec sa moue dédaigneuse/: Vous voulez dire que les Etats-Unis ne vendent pas d'armes aux peuples sous-développés?
BLAVATSKI: Je sais bien ce que je veux dire.
SERGIUS: Messieurs, si nous mettions fin à cette discussion?
CARAMANS /bouillant de colère contenue/: Vous venez de vous couper, Blavatski. Vous n'êtes pas membre du Narcotic Bureau. En réalité, vous travaillez pour la CIA sous couvert du Narcotic Bureau.
BLAVATSKI /avec l'humeur enjouée/: Voyons, voyons, Caramans? il ne faut pas croire tout ce que vous a dit de moi Chrestopoulos! Cette vieille fripouille s'imagine que vous êtes bien introduit auprès du GPM, et il cherche votre protection. En fait, je n'ai rien à voir avec la CIA. Naturellement, il a bien fallu que je me documente sur mes compagnons de route, et c'était facile: cet avion est un charter et, à ma connaissance, le premier en date à partir pour Madrapour.

Caramans reste silencieux. Il ne reprend pas Le Monde qu'il garde sur ses genoux et il semble regretter d'en avoir trop dit.

BLAVATSKI /avec un regard d'une ingénuité caricaturale/: Croyez-moi, Caramans, je suis étranger à la CIA. Je ne m'intéresse qu'à la drogue. Et je me fous complètement de vos histoires de puits de pétrole et de ventes d'armes et de votre influence réelle ou supposée auprès du GPM.
CARAMANS /en serrant les lèvres/: Merci, en tout cas, de me faire tant de publicité.

Blavatski rit. Caramans se replonge dans Le Monde, le visage pétrifié par l'effort qu'il fait pour se contenir. Chrestopoulos reprend sa place. L’hôtesse revient de la cambuse, près de l'exit, l'air absent, sans regarder personne. Sergius la regarde avec tendresse.

SERGIUS: Mademoiselle, voulez-vous avoir la gentillesse de m'apporter un verre d'eau?
L’HÔTESSE: Certainement, monsieur Sergius.

Elle se dirige vers la cambuse. Sergius la suit des yeux, enchanté. Elle revient, portant un verre sur un plateau et s'approche de Sergius.

L’HÔTESSE: Voici, monsieur Sergius.

Sergius prend le verre et comme elle fait mine de s'en aller, il avance le bras et la retient par la main.

SERGIUS: Attendez, je vous prie, vous rapporterez le verre en même temps.

L'hôtesse sourit, elle attend, elle ne fait aucun effort pour se dégager. Sergius boit. Murzec les regarde avec mépris. Caramans, sans cesser de lire Le Monde, relève un peu son coin de lèvre.

SERGIUS: Vous êtes soucieuse? Vous savez, il y a quelque chose que l'expérience m'a appris. Quand on a des problèmes, il suffit d'attendre assez longtemps et vos problèmes se résolvent d'eux-mêmes.
L’HÔTESSE /anxieuse/: Vous voulez dire par la mort?
SERGIUS: Non, non, je ne vais pas si loin. Je veux simplement dire qu'avec le temps, votre optique change, et vos soucis perdent leur acuité.
L’HÔTESSE: Pas tous.

Sergius remet son verre à l'hôtesse, et elle s'en va. Il la suit du regard. Banister et Robbie n'ont d'yeux que pour le beau Manzoni. Celui-ci est pris par le charme de Michou qui est absorbée par la lecture d'un roman policier et ne prête aucune attention à l'Italien.

MANZONI /à Michou/: Mademoiselle, excusez-moi, mais je voudrais vous poser une question.
MICHOU /en regardant à travers la mèche qui lui tombe sur l'oeil/: Faites.
MANZONI: Vous venez de terminer le roman que vous lisez et aussitôt vous le recommencez. Vous êtes une fille très mystérieuse.
MICHOU: II n'y a pas de mystère. Quand j'arrive à la fin, je ne me rappelle plus le début.

Michou continue sa lecture. Manzoni fait entendre un petit rire aimable.

MANZONI: Mais n'est-ce pas ennuyeux, quand on lit un roman, de manquer à ce point de mémoire?
MICHOU /sans relever la tête/: C'est vrai, je n'ai aucune mémoire.

Nouveau petit rire de Manzoni.

MANZONI: C'est aussi très économique. A la limite, ça vous permettrait de toujours lire le même livre.
MICHOU /d'un ton bref/: Ça ne va pas jusque là.

Murzec souffle dans son nez pour exprimer sa réprobation morale. Banister et Boyd échangent à voix basse des commentaires. Robbie sourit, assis dans une pose gracieuse.

MICHOU /à Pacaud/: Monsieur Pacaud, qu'est-ce que c'est que le bois de déroulage?
PACAUD: /ému, souriant, d'un air paternel/: C'est le genre de bois dont on peut faire du contre-plaqué.
MICHOU: Et nous n'avons pas ce genre de bois en France?
PACAUD: Nous en avons, mais nous en importons aussi, notamment l'okoumé, l'acajou et le limbo.
MICHOU: Et comment déroulez-vous ce bois?
PACAUD /avec un petit sourire/: C'est une opération assez compliquée. On étuve d'abord les billes...
ROBBIE /à Michou/: Est-ce bien la peine que vous appreniez tout cela, puisque vous n'avez aucune mémoire?

Tout le monde rit. Robbie sourit à la ronde, secouant ses boucles blondes.

CARAMANS /avec sérieux/: De quelle taille est votre entreprise?
PACAUD /avec modestie/: Mille ouvriers.
MICHOU: Mille exploités!
PACAUD /avec pseudo-colère/: Une gauchiste! Et vous, bien entendu, mademoiselle, vous vous comptez parmi les exploités?
MICHOU /en secouant la tête/: Pas du tout. Je n'ai jamais travaillé, moi. Ni au lycée, ni à la maison. Je suis le type même du parasite. Je vis aux crochets de papa. Notez bien que papa lui aussi est un parasite. Il est PDG, comme vous. D'ailleurs, vous lui ressemblez beaucoup, monsieur Pacaud. Même caillou, mêmes gros yeux. Quand je vous ai vu, ça m'a donné un choc.
PACAUD /avec émotion/: Croyez bien que j'aurais été très heureux d'avoir une fille telle que vous. Je n'ai pas d'enfants.

Michou sourit à Pacaud, Edmonde jette à Pacaud un coup d'oeil de dérision.

MURZEC /d'une voix douce, à Michou/: Ne croyez-vous pas, mademoiselle, que vous exagérez un peu votre paresse?
MICHOU: Pas du tout. A la maison, je ne faisais même pas mon lit. Je ne pouvais pas. J'étais couchée dessus.
MURZEC: Mais pas tout le temps, quand même.
MICHOU: Depuis le départ de Mike pour Madrapour, si. Je passais mes journées à lire des romans policiers, allongée sur mon lit, en fumant des cigarettes.
MURZEC /d'un ton bénin/: Mais voyons, mon enfant, ce n'est pas excusable, une oisiveté pareille.
MICHOU: - Je n'étais pas oisive. J'attendais.
MURZEC: Vous-attendiez quoi?
MICHOU: J'attendais Mike. Quand Mike m'a quittée, il y a six mois, il est retourné aux Etats-Unis, et là, il m'a écrit qu'il partait pour Madrapour pour le compte d'une société qui cherchait de l'or.
BLAVATSKI /avec étonnement/: De l'or à Madrapour? Vous saviez cela, Caramans?
CARAMANS: Je n'en ai jamais entendu parler.
MURZEC /en exagérant son ton paterne/: Et est-ce que Mike?... Mike, je suppose, est votre fiancé?
MICHOU: En un sens, oui.
MURZEC: Est-ce que Mike vous a écrit de Madrapour?
MICHOU: Non.
MURZEC /se redressant, l'oeil brillant/: Dans ce cas, comment savez-vous qu'il y sera encore lorsque vous arriverez?

Michou ouvre la bouche, mais la parole lui manque, ses commissures de lèvres s'affaissent, son visage frémit comme si on l'avait gifflée. Michou regarde Murzec d'un air suppliant, celle-ci ne bronche pas, elle a un petit sourire satisfait. Edmonde se lève et traverse le cercle pour se rendre aux toilettes. Elle porte sur le bas du dos deux grands motifs dont l'effet décoratif est renforcé par le mouvement. Tous les hommes, sauf l'Hindou, la regardent onduler. Dès que le rideau tombe sur elle, Pacaud quitte son siège et vient s'asseoir dans le fauteuil d'Edmonde. Il entreprend de consoler Michou. Edmonde réapparaît.

EDMONDE /d'un ton sec, à Pacaud/: Rendez-moi ma place, je vous prie. Je ne vais pas m'asseoir à la vôtre.

Pacaud se lève et, la tête détournée, sans un mot, il regagne son fauteuil.

PACAUD /à Caramans/: Comment se fait-il qu'à Paris, il ne m'a pas été possible de mettre la main sur une carte de Madrapour?
CARAMANS /en relevant le coin de sa lèvre/: Vous n'auriez pas eu plus de succès à Londres. Les seules cartes de la région sont indiennes, et le gouvernement de l'Inde ne reconnaît pas l'existence d'un Madrapour indépendant. Le nom ne figure même pas sur les cartes.
PACAUD: Alors, si le nom n'est pas sur les cartes, comment sait-on que Madrapour existe?
CARAMANS /avec ironie/: Mais, je suppose, parce que nous y sommes déjà allés.

Un silence tombe.

BOUCHOIX /à l'hôtesse/: Mademoiselle, y a-t-il déjà eu un vol pour Madrapour?
PACAUD /à Bouchoix/: Mon cher, l'hôtesse nous a répondu par avance. Elle nous a déjà dit que ce vol était le premier. Est-ce vrai, mademoiselle?

L'hôtesse fait oui de la tête.

BLAVATSKI /qui paraît peu sûr de lui/: La vérité, c'est que nous ne savons de Madrapour que ce que nous en a écrit le GPM. L'Inde est muette à son sujet. La Chine aussi.
BANISTER /d'une manière nonchalante/: Qu'est-ce que c'est que le GPM?
CARAMANS /avec courtoisie/: Le GPM, c'est le Gouvernement Provisoire de Madrapour. Mais vous êtes Française, madame? Je vous croyais Américaine.
BANISTER /avec une simplicité royale/: Je suis la fille du duc de Boitel.

Sauf sur Murzec qui ricane, cette déclaration produit un certain effet.

BANISTER /en fixant ses prunelles rieuses sur Caramans et Manzoni/: Mais pourquoi est-il provisoire?
CARAMANS /d'un ton pénétré/: Ce que Mr. Blavatski a dit est exact, madame. L'Inde ne répond à aucune de nos demandes sur Madrapour. Tout ce que nous savons de Madrapour nous vient du GPM. En gros, et d'après le GPM, Madrapour est un état au nord de l'Inde, à l'est du Bhoutan. Il a une frontière commune avec la Chine qui, dit-on, le ravitaille en armes. Toujours d'après le GPM, le Maharadjah de Madrapour aurait été sur le point de s'intégrer en 1956 à l'union indienne quand ses sujets le chassèrent et se rendirent pratiquement indépendants.
BLAVATSKI: Que voulez-vous dire par pratiquement?
CARAMANS /avec un fin sourire destiné à Banister/: "Pratiquement" est un anglicisme qui ne veut pas dire grand’chose, sauf, peut-être, que l'Inde n'a pas voulu se mettre sur le dos une interminable guérilla avec des rebelles vivant dans une région de hautes montagnes forestières, dénuées de tout réseau routier.
PACAUD /avec une intense émotion/: Comment? Dénuées de routes? Mais ça ne m'arrange pas du tout, qu'il n'y ait pas de routes! Comment ferais-je pour évacuer mes billes?
CARAMANS /avec complaisance/: II s'agit ici de troncs d'arbres. Monsieur Pacaud importe en France des bois de déroulage.

Banister fait un signe de bienveillance en direction de Pacaud. Pacaud, les yeux hors de la tête, regarde tour à tour Caramans et Blavatski.

BLAVATSKI /d'un air bonasse/: On ne sait presque rien sur Madrapour. Il y a des gens qui pensent qu'on y trouve de l'or, d'autres /regard à Caramans/, du pétrole, d'autres, de la drogue. Et vous, monsieur Pacaud, du bois de déroulage. Et pourquoi pas? Après tout, si Madrapour existe, et s'il se trouve bien où on nous le dit, ce n'est pas les forêts qui manquent.
PACAUD /avec un air d'exigence/: Et les routes? Les routes? Il me faut absolument des routes!
BLAVATSKI /avec une expression faussement bonhomme/: Là, vous en demandez, peut-être, un peu trop. D'après mes informations, nous allons atterrir sur un aérodrome chinois situé à la frontière du nouvel état. Et de là, des hélicoptères nous amèneront à Madrapour. Voilà qui ne parle guère en faveur de routes.
PACAUD /à Caramans, d'un air de reproche/: Dans ce cas, on aurait dû me prévenir, j'aurais évité un dérangement inutile.
CARAMANS /d'un air froid/: A ma connaissance, vous ne nous avez jamais consultés avant d'entreprendre votre voyage.
PACAUD /d'un ton acerbe/: Vous savez aussi bien que moi comment ça se passe dans les ministères. On m'aurait demandé de consulter un dossier et je n'aurais pas eu de réponse avant six mois. Je ne voulais quand même courir le risque d'alerter un concurrent.
CARAMANS /d'un ton sec/: Dans ce cas, vous ne pouvez rien nous reprocher.

Blavatski considère avec satisfaction cet échange entre les deux Français.

BLAVATSKI: En fait, il y a bien un moyen, monsieur Pacaud, d'évacuer votre bois de déroulage, du moins si Madrapour est bien où on nous le dit. Ce serait d'emprunter Brahmapoutre, puis le Gange et de descendre ainsi jusqu'au golf du Bengale.
PACAUD /avec une lueur d'espoir/: Eh bien! Qui m'en empêche?
BLAVATSKI /avec enjouement/: Mais l'Inde. /un rapide coup d'oeil à Caranmns/ Et cela vaut aussi pour le pétrole.
PACAUD: L'Inde?
BLAVATSKI: Le Brahamapoutre, le Gange, le golfe du Bengale c'est l'Inde, et je ne vois pas pourquoi l'Inde accepterait d'évacuer à travers son territoire les matières premières d'un état qu'elle considère comme un protectorat révolté.

Caramans ne se permet pas la moindre remarque. Il feint de s'absorber dans Le Monde. Pacaud paraît écrasé.

BANISTER /d’une voix rieuse, en déployant tout son charme/: Monsieur Blavatski, vous vous êtes exprimé deux ou trois fois comme si vous ne croyiez pas à l’existence de Madrapour.
BLAVATSKI /aimable/: J'y crois modérément. Mais, là-dessus, je suis en grand progrès. / un petit rire / Il n'y a pas longtemps, je croyais que le GPM était une invention du Quai d'Orsay.

Blavatski regarde Caramans d'un air provoquant, Caramans, sans lever les yeux du Monde, se contente de sa moue.

BLAVATSKI: A vrai dire, j'ai un peu changé d'avis. Quand j'ai lu le nom de M. Caramans sur la liste des passagers du charter, voilà ce que je me suis dit: si M. Caramans se déplace pour se rendre compte si le pétrole de Madrapour n'est pas un mythe, c'est peut-être bien, en effet, que Madrapour existe. Et le trafic de drogue aussi. Monsieur Chrestopoulos, êtes-vous déjà allé à Madrapour?
CHRESTOPOULOS /ses yeux noirs se mettent à tourner dans tous les sens/: Non.
BLAVATSKI: Vous ne pouvez donc pas me dire s'il y a ou non de la drogue à Madrapour?
CHRESTOPOULOS /avec hâte/: Non.
BLAVATSKI /à Chrestopoulos/: Vous vous trouvez en somme dans la même situation que M. Caramans vis-à-vis du pétrole?

Caramans ne bronche pas.

CHRESTOPOULOS /avec un fort accent/: Monsieur Blavatski, c'est honteux. Vous n'avez pas le droit d'insinuer que je m'intéresse à la drogue.
BLAVATSKI /avec un sourire/: Vous avez raison. Je n'ai pas le droit, surtout en public, de faire ce genre d'insinuation, et vous seriez tout à fait fondé à m'intenter un procès. Eh bien, intentez-le.

Chrestopoulos souffle avec colère dans ses moustaches et prononce à voix basse un chapelet d'injures intraduisibles.

BANISTER /avec un air de gaieté/: Eh bien, moi, j'espère que je vais trouver à Madrapour ce magnifique hôtel quatre étoiles dont j'ai vu le dépliant. Je n'aimerais pas être obligée de dormir dans une hutte de branchages et de me laver dans une flaque d'eau.

Sergius se lève et se dirige aux toilettes. Pacaud le suit.

PACAUD: Monsieur Sergius, vous avez sans doute une grande expérience des milieux internationaux. Que faut-il penser de tout cela? De ce voyage? De Madrapour? Est-ce une énorme mystification?
SERGIUS: Il y a des gens qui pensent que la vie elle-même est une énorme mystification: on naît, on se reproduit, on meurt; à quoi cela rime-t-il?
PACAUD /en baissant la voix/: Et ce Blavatski, est-il vraiment ce qu'il dit être?
SERGIUS: Peut-être.
PACAUD: En tout cas, il est odieux.
SERGIUS: Mais non, il fait son métier, c'est tout.
PACAUD: Voulez-vous me permettre de vous poser une dernière question? A votre avis, pourquoi Blavatski ne nous aime-t-il pas?
SERGIUS: Nous? Vous voulez dire Caramans et vous-même ou les Français en général?
PACAUD: Les Français en général.
SERGIUS: Voilà une question bien française. Les Français s'attendent toujours à être adorés par le monde entier. Et pourtant, je vous le demande, qu'ont-ils de plus adorable que les autres peuples?

Sergius tourne le dos à Pacaud et va aux toilettes. Pacaud prend sa place.

BANISTER /à Boyd, en esquissant un geste du côté des toilettes/: Ma chère, un physique pareil, ce n'est pas permis! Il a l'air de sortir d'une grotte préhistorique. Il me donne des frissons dans le dos /rire/. Vous êtes sûre que ce n'est pas le produit de l'union de King-Kong avec cette malheureuse femme, celle de l'Empire State Building? Malgré, disons /rire/, une certaine disproportion! Quand il a pris la main de l'hôtesse, j'ai cru qu'il allait la peler comme un oignon /rire/.
BOYD /en riant/: My dear!

Pendant le monologue de Banister apparaît Sergius. Il a tout entendu. Il s'assied avec raideur et lance un regard de réprobation à Banister. Banister lui répond d'un sourire charmeur – un chef-d'oeuvre de coquetterie et d'impudence. Boyd ne montre pas de confusion non plus. Le point de mire des passagers est Edmonde qui déploie des grâces au seul bénéfice de Michou. Elle parle à voix basse et d'une façon pressante. Ses regards, son animation, son ton de voix évoquent un homme qui fait à une femme une cour discrète. Michou se trouve fascinée, sans s'en rendre compte. Tout le monde a le désir d'intervenir. Pacaud plus que tous. Ses mains tremblent dans l'effort qu'il fait pour se dominer.

PACAUD /la main tremblante tendue en avant dans un geste accusateur/: Michou, vous ne savez pas qui est cette femme, qui a le toupet de vous faire la cour en public. Je vais vous le dire: ce n'est pas seulement une lesbienne, c'est une prostituée de haut vol. Qui plus est, c'est un "mec", c'est une maquerelle. C'est la patronne d'une des maisons les plus huppées de Paris.

Le changement à vue d' Edmonde est stupéfiant. Elle sursaute et crache des injures.

EDMONDE: Ma maison ne pourrait subsister plus d'un jour sans toi, salaud, et tes semblables! Toi, avec tes goûts très particuliers: pour parvenir à tes fins, tu ne choisis que des "faux-poids" à qui tu fais subir des traitements à la limite. Je m'explique bien ton intérêt pour Michou!...

Pacaud prend le parti de croiser les bras, ce qui l'aide à rester stoïque et à regarder Edmonde en face sans prononcer un seul mot pour sa défense. Chacun lui jette des regards furtifs. Banister et Boyd alternent entr'elles les commentaires, elles se demandent en particulier ce qu'elle a voulu dire par "faux-poids" et par "traitements à la limite". Bouchoix a un sourire triomphant sur son visage décharné.

SERGIUS: Assez!
ROBBIE /d'une voix suraiguë, à deux doigts d'une crise de larmes/: Assez!
EDMONDE /à Robbie/: Ça ne t'intéresse pas?! Tu n'as rien à faire avec mon "entreprise".
BLAVATSKI /à Sergius/: J'en suis sur le cul.
SERGIUS: Pourquoi?
BLAVATSKI: Qu'un type comme ça accepte de payer un tel prix pour faire fleur à une punaise. Ou si vous préférez, comment peut-on être capable de telles saloperies et capable aussi d'une générosité aussi folle? D'ailleurs, tout est bizarre dans cet avion, à commencer par les moteurs. Vous les entendez, vous?
SERGIUS: A peine.

Michou éclate en sanglots. Ses pleurs déclenchent un mouvement de compassion partagé par tous, sauf par le couple hindou, par Murzec et aussi par Edmonde. Edmonde se lève et, la tête haute, traverse le salon. Manzoni a une conversation avec Robbie. Il lui impose une disposition qui ne lui plaît guère. Enfin, Robbie se lève et laisse son fauteuil à Manzoni, qui laisse le sien à Michou. Michou, toujours pleurant, se trouve installée, sans presque s'en rendre compte, entre Manzoni et Robbie. Pacaud regarde cette permutation avec des sentiments mêlés, mais, après les insinuations de madame Edmonde, il n'ose pas intervenir. Banister ne semble pas s'apercevoir de cet avantage.

SERGIUS /à Caramans/: Eh bien, que pensez-vous de tout ceci?
CARAMANS /le coin de lèvre relevé/: Vous savez, naturellement, que ce genre de maison est interdit par la loi en France depuis la fin de la guerre.
SERGIUS: Mais elles existent.
CARAMANS /d'un ton sec/: Elles existent partout dans le monde. Quant à ce monsieur, il aurait mieux fait de se taire.
SERGIUS: Je le trouve, tout compte fait, assez sympathique.

Caramans ne bronche pas. Edmonde revient des toilettes.

MURZEC /à Pacaud/: Monsieur, je pense qu'il est de mon devoir de vous demander si les faits révélés par cette personne sur vous sont exacts.
PACAUD /les yeux lui sortant de la tête/: Mais, madame, vous n'avez pas le droit de me poser une question pareille!
MURZEC: Je remarque en tout cas que vous n'y répondez pas, et que vous n'avez pas nié, non plus, les allégations de cette personne.

Edmonde se met à rire.

EDMONDE /se penchant vers Robbie/: Quelle conne!
PACAUD: Cela ne vous regarde pas. Il s'agit de ma vie privée.
MURZEC /avec un air de pompe/: Votre vie privée est devenue publique, et c'est à vous d'en tirer toutes les conséquences.
PACAUD /stupéfait/: Quelles conséquences?
MURZEC: Mais elles sont bien évidentes! S'il vous reste encore un soupçon de sens moral, vous devriez comprendre que votre place n'est plus avec nous.

Il y a des "Oh!" de stupeur et tous les yeux convergent vers Murzec.

PACAUD: Comment? Comment? Vous êtes folle? Où voulez-vous que j'aille?
MURZEC: Mais en classe économique.
PACAUD /avec fureur/: Allez-y vous-même si ma présence vous gêne!
MURZEC: Mais bien sûr, elle me gêne. Je le demande: qui ne gênerait-elle pas après ce que nous avons appris?
BANISTER /sur un ton nonchalant/: Mais moi, par exemple.
BOYD /en levant les deux mains/: My dear! Vous n'allez pas discuter avec cette femme! Elle est insupportable!
MURZEC /à Banister, avec un air de tragédie/: Vous, madame?!

Banister se contente de faire oui de la tête. Elle lève les yeux au ciel et les redescend comme par hasard sur Murzec, aussi surprise que si elle trouvait dans les allées du parc du château de son père un petit étron.

MURZEC /d'une voix sifflante/: Vous avez sans doute des raisons pour montrer de l'indulgence à l'égard de ce monsieur!
BANISTER /en faisant à la ronde un sourire d'une charmante ingénuité/: Mais bien sûr, j'ai mes raisons. Et la principale, c'est que je n'ai pas bien compris ce qu'on lui reprochait. Par exemple, je ne sais pas ce que c'est qu'un "faux-poids". Mais vous, madame, qui avez sans doute plus d'expérience que moi dans ce domaine, vous pourriez peut-être me renseigner?

Murzec se tait. Les hommes se taisent aussi. Banister les regarde l'un après l'autre. Manzoni approche ses lèvres de l'oreille de Banister et lui dit quelques mots à voix basse.

BANISTER: Oh! C'est cela?

Banister saisit comme par mégarde le poignet de Manzoni et le serre avec force tandis qu'elle porte devant sa bouche, avec une confusion feinte, son autre main dans un geste de petite couventine.

BOYD /avec une avidité presque comique/: Qu'a-t-il dit? Qu'a-t-il dit?

Banister et Boyd se mettent à chuchoter, tout en dévisageant Pacaud.

MANZONI /en se penchant sur Michou/: Ah, vous lisez Chevy?
MICHOU /en lui montrant la couverture/: Oui.
MANZONI /lit avec un petit rire/: "Treize pruneaux dans le citron". Alors qu'un seul suffit!

Michou ne sourit même pas.

MANZONI: Chevy ne vous paraît-il pas un peu sadique?
MICHOU: Non.
MANZONI: Quand même, tous ces cadavres...
MICHOU: Ben.

Banister jette à Manzoni un terrifiant coup d'oeil.

MANZONI: Mais c'est malgré tout assez horrible, tout ce sang.
MICHOU: Assez!

Une photographie s'échappe du roman policier. Manzoni la ramasse et la rend à Michou.

MANZONI: Quel beau garçon!
MICHOU /avec gratitude/: C'est Mike.
MANZONI: Mike?
MICHOU /avec un geste du côté de Banister/: Mike, c'est ce que ces dames appelleraient mon "fiancé".

L'oeil noir de Banister étincelle.

BANISTER /ses traits se sont remis en place, la voix douce/: Oh, voyons, Michou, je ne suis pas aussi vieux jeu que vous pensez. Quand j'avais votre âge, je n'avais pas qu'un fiancé, j'en avais plusieurs, au sens où vous l'entendez.
BOYD /en levant les deux mains/: My dear!
MURZEC: Et vous vous en vantez!
BANISTER: Je vais vous scandaliser, à l'heure actuelle, ce sont plutôt les occasions manquées que je regrette.

En disant cela, elle regarde les hommes avec un air de mélancolie, comme si les occasions manquées c'était eux.

MURZEC /avec indignation/: Quel cynisme!
BANISTER: Je suppose que vous comptez aussi la vertu au nombre de vos mérites?
MURZEC /avec sécheresse/: J'ai, en effet, une morale.
BANISTER: Alors, pas de flirt? Pas la moindre faiblesse? Pas de liaisons?
MURZEC: Je vais vous décevoir: il n'y a rien eu d'autre qu'un mari, mort prématurément.

Banister lève les yeux au ciel, pousse un petit soupir.

BANISTER /à mi-voix/: Bouffie d’orgueil!
BOYD: My dear!

MURZEC: Qu'est-ce que vous osez insinuer?
BANISTER: Mais rien du tout, bien sûr. Votre vie privée ne me regarde pas.
MURZEC: Vous voulez dire que vous êtes incapable de la comprendre. Et ça ne m'étonne guère, après ce que vous venez de nous apprendre de la vôtre. Je suis une personne avec une conscience et des aspirations. Et vous, vous devriez rougir de vous considérer comme un simple objet sexuel.

Banister fait une série de petites mines ironiques et charmantes.

BANISTER: Chère madame, vous avez une conception très irréaliste du rôle du sexe dans les rapports humains. Croyez-moi, ce qui est triste pour une femme, ce n'est pas d'être un objet sexuel, c'est de ne l'avoir jamais été...

Murzec se tait, les lèvres serrées, le regard absent. Banister se tourne, ivre de son triomphe, vers Manzoni. Manzoni n'a d'yeux que pour Michou. Le visage de Banister prend une expression de fatigue. Tout d'un coup, l'Hindou et sa femme se lèvent avec une lenteur majestueuse et se placent derrière leurs sièges, l'homme ayant abandonné son turban sur son fauteuil. Leurs visages sont nobles et graves, et on pourrait croire qu'ils se préparent à chanter un cantique religieux. L'un et l'autre tiennent un revolver braqué sur les passagers. Boyd pousse un cri de terreur.

L’HINDOU: N'ayez pas peur, je vous en prie. Je n'ai pas l'intention de tirer, du moins pas pour le moment. Je me propose de saisir l'avion.
PACAUD: Qu'est-ce qui se passe?
BLAVATSKI: Tu ne vois pas ce qui se passe? Ces mecs-là nous braquent. Ça te suffit pas? Il te faut un dessin?
BOYD /en portant ses mains potelées à sa bouche/: Mais c'est honteux! Honteux! Ce genre de chose devrait être interdit!
L’HINDOU /d'une voix douce/: Mais c'est interdit.
BOYD: Puisque vous reconnaissez vous-même que c'est interdit, alors vous ne devriez pas le faire.
L’HINDOU: Hélas, madame, je n'ai pas le choix.
CARAMANS /avec son air gourmé/: Je crois qu'il est de mon devoir de vous avertir que le détournement d'un avion est puni de lourdes peines.
L’HINDOU /l'air grave/: Je sais, monsieur, merci.
BOYD /à Banister, d'une voix plaintive/: My dear! Penser que c'est à moi qu'une telle chose arrive!

Murzec ricane.

BANISTER /avec agacement/: Mais voyons, Elisabeth, il n'y a pas qu'à vous que cette chose-là arrive! Vous le voyez bien!

Ayant dit, elle sourit à l'Hindou. Edmonde lui fait des appels d'yeux et de bouche. Michou et Robbie paraissent charmés par l’Hindou.

BOYD /d'un air plaintif/: Eh bien, monsieur, que faut-il faire?
L’HINDOU /en levant les sourcils/: Faire?
BOYD /avec une bonne volonté pitoyable/: Eh bien, je ne sais pas, moi, lever les mains?

Elle lève ses petits bras potelés.

L’HINDOU /d'un ton poli/: Baissez les mains, je vous prie, madame, c'est une position si fatigante. Contentez-vous de les poser bien en vue sur les bras de votre fauteuil. Ceci vaut pour tout le monde.

Les passagers obéissent. D'un pas à la fois souple et majestueux, l'Hindou s'approche de l'hôtesse et lui murmure quelques mots à l'oreille. L'hôtesse se lève et vient se placer à un mètre cinquante environ du rideau de la cambuse. La femme hindoue passe derrière elle, et lui entourant le cou de ses bras, la tient plaquée contre son corps, non sans brutalité. Elle domine l'hôtesse d'une tête et peut diriger son arme sur tous les passagers.

L’HINDOU: Mon assistante ne connaît pas les langues européennes. Mais, par contre, elle a une très bonne vue et elle tirera sans préavis sur toute personne qui aura l'imprudence de déplacer ses mains. Quant à moi, je vais me rendre maître de l'équipage.

Il ne bouge pas. On dirait qu'il éprouve une appréhension à laisser les passagers seuls avec sa redoutable compagne. Il s'approche d'elle et lui murmure quelques mots à l'oreille. L'Hindoue l'écoute, impassible. L'Hindou embrasse les passagers du regard.

L’HINDOU: Bonne chance!

II passe derrière son "assistante", soulève le rideau de la cambuse et disparaît. Sergius fait un mouvement sur son fauteuil.

L’HÔTESSE /sûre d'elle-même/ : Restez donc tranquille, monsieur Sergius. Personne ici n'est en danger. Il n'arrivera rien du tout.

Le rideau de la cambuse s'écarte et l'Hindou réapparaît, le revolver pendant au bout du bras. Il dit quelques mots à voix basse à sa compagne. L'Hindoue libère l'hôtesse. L' Hindou, d'un geste poli, l'invite à s'asseoir. Il s'assied lui-même à sa place, après avoir jeté à terre son turban. Puis, il pose sur son genou la main qui tient le revolver, sans viser personne. L'Hindoue reste debout, l'arme braquée, la haine dans les yeux.

L’HINDOU: Je suis heureux que tout se soit bien passé en mon absence. Connaissant les sentiments de mon assistante, j'avais quelque appréhension à vous laisser seuls avec elle. Je vais être obligé de modifier mes plans du fait d'une circonstance imprévue: il n'y a personne dans le poste de pilotage.

D'abord, il y a un silence dans le cercle, puis jaillit un flot de paroles traduisant l'incertitude, l'angoisse, la consternation. L'Hindou considère ce débordement en silence, avec un air de dédain.

BLAVATSKI /d'une voix forte qui impose le silence/: Mais c'est incroyable! J'ai déjà vu des avions militaires téléguidés du sol, mais jamais des avions long-courriers dirigés de cette façon!
L’HINDOU: Moi non plus. Mais, peut-être, gentlemen, désirez-vous déléguer l'un d'entre vous à l'inspection de la cabine de pilotage?
PACAUD: Je me propose. J'ai servi dans l'aviation pendant la guerre.
L’HINDOU: En quelle capacité?
PACAUD: J'étais radio.
L’HINDOU: Excellent. Allez-y, monsieur Pacaud. Je n'ai justement pas trouvé trace d'un poste de radio dans la cabine.

Pacaud, les mains toujours posées sur son fauteuil, regarde alternativement les deux pirates. L'Hindou dit quelques mots à voix basse à son assistante. Puis, de la main, il fait signe à Pacaud qu'il peut se lever. Pacaud disparaît derrière le rideau de la cambuse. Les passagers attendent dans un silence absolu. Pacaud revient tout de suite. Il regagne sa place.

PACAUD /d'une voix essoufflée/: II n'y a personne. Dans la cabine, je n'ai pas trouvé trace d'un appareil radio de type classique.
L’HINDOU: Vous voulez dire qu'il y en a un, mais d'un type que vous ne connaissez pas?
PACAUD: A coup sûr, il faut bien qu'il y ait une liaison entre le sol et l'appareil, sans cela il ne volerait pas.
L’HINDOU: Vous rejoignez mes conclusions, monsieur Pacaud. On dirait que le Sol /il souligne le mot pour désigner quelqu'un qui les dirige/ refuse tout dialogue avec nous, alors même qu'il entend, j'en suis certain, tout ce que nous disons.
BLAVATSKI: Je ne suis pas d'accord. Rien ne prouve... /il avale sa salive et reprend avec effort/ Rien ne prouve que le Sol entende nos propos.
L’HINDOU: Rien ne le prouve pour le moment, mais nous n'allons pas tarder à en avoir le coeur net. /à Pacaud/ A part la radio, la cabine de pilotage vous a-t-elle paru normale?
PACAUD: Je ne sais pas ce qu'est une cabine normale dans un avion téléguidé. Le tableau de bord m'est apparu très dépouillé, mais c'est naturel, puisque personne n'est supposé le lire. Par contre, ce que je ne m'explique pas, c'est cette petite lumière rouge allumée en permanence au centre du tableau de bord.
L’HINDOU: Un voyant? Un signal d'alerte?
PACAUD: Mais d'alerte pour qui? Puisqu'il n'y a pas de pilote!
L’HINDOU: J'ai aussi remarqué cette petite lumière rouge /son visage trahit un certain malaise, mais il reprend aussitôt son flegme/.

Un silence pèse qui, en se prolongeant, devient de plus en plus lourd.

L’HINDOU: Je ne suis pas dans les secrets du Sol, et je ne sais donc pas où il a l'intention de vous conduire.
CARAMANS: Mais à Madrapour!
L’HINDOU: Mon cher monsieur, je suis né dans le Bhoutan. Je suis donc bien placé pour vous dire qu'il n'y a pas le moindre état à l'est du Bhoutan qui s'appelle Madrapour. Madrapour est un mythe , né dans la cervelle féconde d'un mystificateur. Le GPM n'existe pas. Il n'y a pas la plus petite trace de pétrole dans ce coin, ni le plus petit début d'un hôtel quatre étoiles au bord d'un lac, j'en suis désolé pour ces dames.

Banister est plus atteinte par ce dernier coup que par le détournement de l'avion.

BANISTER /d'un air suppliant/: Mais ce n'est pas possible! On ne fait pas des farces pareilles aux gens! C'est affreux! Qu'allons-nous devenir?
L’HINDOU /avec une politesse méprisante/: Ce n'est pas moi, madame, qui vous ai fait cette farce. je me borne à constater: pas de Madrapour, pas d'hôtel, c'est clair.
BOYD /avec indignation/: Mais, j'ai vu des photos de l'hôtel sur un dépliant! Je les ai vues comme je vous vois! Y compris celles du restaurant gastronomique!
L’HINDOU /sans daigner la regarder/: Vous avez vu les photos d'un hôtel, et vous avez cru que cet hôtel était à Madrapour sur la foi d'un dépliant touristique.

Il y a une vive agitation parmi les passagers et des exclamations incrédules, auxquelles l’Hindou coupe court en levant la main. Après quelques instants, l'agitation et les exclamations des passagers continuent. L'Hindou considère avec un air sardonique le scandale qu'il a créé.

L’HINDOU /en levant de nouveau la main/: Gentlemen, gentlemen! Vous êtes libres de ne pas partager mon opinion. Si cela vous console de croire en l'existence de Madrapour, je n'y vois pas d'inconvénient.
CARAMANS: Il me semble que votre point de vue n'est pas très différent, finalement, de celui du Gouvernement de l'Inde, qui ne veut pas reconnaître l'existence politique de Madrapour.
L’HINDOU /avec un geste gracieux de dénégation/: Pas du tout. Je n'ai rien à voir avec le Gouvernement de l'Inde. Ma position est toute différente. Quant à moi, je nie l'existence physique de Madrapour.
CARAMANS /avec véhémence/: Et pourtant, nous avons un récit de voyage, daté de l'année 1872, dont les auteurs - quatre frères du nom d'Abersmith - affirment avoir séjourné à Madrapour sur l'invitation du Maharadjah.
L’HINDOU /avec dérision/: Oh, un récit de voyages! Vieux plus d'un siècle! Ecrit par quatre Anglais mystificateurs! Et assez snobs pour s'inventer des relations fictives avec un Prince hindou! J’ai lu ce texte, Caramans. C'est une oeuvre de pure fiction.
CARAMANS /d'un air pincé/: Ce n'est pas l'avis des spécialistes.
L’HINDOU: Des spécialistes de quoi? Des spécialistes qui étudient un témoignage douteux en dehors du contexte hindou!
PACAUD /à l'Hindou/: Vous pensez donc qu'il n'y a pas de bois de déroulage à Madrapour?
L’HINDOU /en riant/: Du bois de déroulage, ou de la drogue (un regard méprisant à Chrestopoulos), vous en trouverez partout dans l'Inde, monsieur Pacaud, mais vous n'en trouverez pas à Madrapour, puisque Madrapour n'existe pas. Franchement, je ne vous trouve pas très sérieux. Vous devriez renoncer une fois pour toutes à votre rêve de matière première importée pour une bouchée de pain des pays sous-développés ou des fillettes hindoues louées à vil prix à des parents faméliques.

Bouchoix sourit d'un air haineux. Pacaud se recroqueville comme une araignée sous le jet brûlant d'un robinet.

L’HINDOU: Je ne comprends pas que vous vous intéressiez encore à des choses aussi futiles, monsieur Pacaud, alors que ce qui est en question ici, c'est votre vie ou votre mort.
PACAUD /en roulant ses yeux effarés/: Ma mort? Mais je suis bien portant! Je jouis d'une parfaite santé!
L’HINDOU /d'un ton négligent/: Mais bien sûr, de votre mort. Et pas que de la vôtre!

Un silence tombe. Caramans est raide et pâle. Les doigts de Blavatski se crispent sur les bras du fauteuil, Chrestopoulos transpire par tous les pores, Pacaud est en panique, Bouchoix paraît calme et tripote toujours son jeu de cartes. Les femmes s'agitent d'une façon inquiète, plutôt en spectatrices. Seul Robbie rayonne d'une sorte de joie.

L’HINDOU: Je voudrais vous expliquer ma décision afin qu'elle ne vous apparaisse pas arbitraire. Une fois que vous l'aurez bien comprise, il me semble que vous reconnaîtrez sa logique et que vous l'accepterez alors plus volontiers, si pénible qu'elle soit pour vous. Je ne puis vous dire où le Sol, dont je ne pénètre pas les desseins, vous emmène, sous prétexte de vous conduire à Madrapour. C'est là l'affaire du Sol. Vous comprenez, dans ces conditions, je n'ai pas le dessein de m'intégrer à votre cercle, ni de m'engager à l'aveuglette dans la destination de son choix. Gentlemen, quand j'étais seul dans la cabine de pilotage, j'ai sommé le Sol de nous déposer, moi et mon assistante, dans un aérodrome ami. J'ai supposé, comme monsieur Pacaud, que le Sol m'entendait, bien qu'il n'y ait pas dans la cabine de poste de radio visible. Ma deuxième hypothèse, c'est que le Sol vous témoigne une certaine sollicitude, puisqu'il a organisé votre voyage...
BLAVATSKI /enragé/: Mais rien, absolument rien ne vous autorise à penser cela!

Il s'oublit jusqu'à décoller la main de son fauteuil, mais dès que l'Hindoue braque son arme sur lui, il s'immobilise.

BLAVATSKI: La sollicitude du Sol à notre égard est de votre part une supposition entièrement gratuite! Et vous qui vous piquez de logique, vous devriez être le premier à l'admettre! Si le Sol nous a trompé sur Madrapour, qui osera affirmer que ses intentions à notre égard sont bienveillantes?
CARAMANS /avec indignation/: Je ne peux vous laisser dire une chose pareille, monsieur Blavatski! Elle est indigne de vous et des fonctions officielles qui sont les vôtres! Nous n'avons absolument pas la preuve que Madrapour n'existe pas, ni que le Sol nous a trompés, ni surtout qu'il fasse preuve à notre égard d'indifférence ou de négligence. Et c'est honteux de votre part de le suggérer!
BLAVATSKI /avec violence/: Taisez-vous donc, Caramans! Vous n'y comprenez rien! Ne venez pas foutre votre nez là-dedans! Vous gâchez tout avec vos interventions idiotes! Et quant à votre loyalisme à l'égard du Sol, vous pouvez vous le mettre au cul!
CARAMANS /avec une colère glacée/: Je comprends très bien, au contraire, je comprends que vous êtes en train de renier cyniquement toute une Société! Toute une philosophie de la vie!
BLAVATSKI: Philosophie de mes fesses!
L’HINDOU /avec un geste gracieux et apaisant de la main/: Gentlemen, Gentlemen! Bien que votre querelle soit pour moi du plus haut intérêt, et que j'en savoure toutes les implications, je vais vous demander de la remettre à plus tard et de me laisser terminer ma déclaration.
BLAVATSKI /désespérément/: Mais c'est inique! Vous n'avez tenu aucun compte de mon objection! Laissez-moi au moins le temps de la développer!
L’HINDOU: J'en tiens au contraire le plus grand compte. Vous allez le constater. Je vous rappelle ce que j'ai demandé au Sol: de nous déposer, mon assistante et moi, sur un aérodrome ami. J'ai donné au Sol un délai d'une heure pour accéder à ma demande. Ce délai passé, à mon très grand regret, je me verrai dans l'obligation d'exécuter un otage ... /une panique dans le cercle/ Un instant, je vous prie, je n'ai pas terminé. Si, l'otage exécuté, une deuxième heure s'écoule sans que nous ayons atterri...

L'Hindou fait un geste négligent de la main et regarde les passagers avec froideur.

BLAVATSKI: Je ne vois pas bien ce qui vous fait agir, monsieur, si c'est un idéal révolutionnaire ou l'espoir d'une rançon.
L’HINDOU: Ni l'un ni l'autre.
BLAVATSKI: De toute façon, je ne vois rien qui justifie le meurtre de sang-froid d'une ou plusieurs personnes innocentes.
L’HINDOU: Personne n'est jamais innocent, les Blancs et les Américains moins que d'autres. Songez à toutes les infamies perpétrées par les vôtres à l'égard des peuples de couleur.
BLAVATSKI /d'une voix tremblante/: Si vous condamnez ces infamies, à plus forte raison devez-vous condamner celle que vous vous préparez à commettre.
L’HINDOU /avec un petit rire sec/: II n'y a pas de commune mesure entre les deux! Que pèse l'exécution d'une poignée de blancs - si distingués qu'ils soient - à côté des génocides que les leurs ont perpétré en Amérique, en Afrique, en Australie et dans l'Inde?
BLAVATSKI: Mais ça, c'est du passé!
L’HINDOU: II est bien commode pour vous de l'oublier, mais chez nous, il a laissé des traces.
BLAVATSKI /avec indignation/: Vous ne pouvez quand même pas nous tenir responsables des crimes du passé! La culpabilité d'un homme est personnelle, elle n'est jamais collective!
L’HINDOU: Voyons, monsieur Blavatski, est-ce que vous exonérez complètement le peuple allemand du génocide commis contre le peuple juif? Et quand vous prononcez le mot "Allemagne", est-ce que vous ne sentez pas encore en vous un petit frémissement?
CARAMANS /en relevant le coin de sa lèvre/: Nous nous égarons. Après tout, il ne s'agit ici ni des Juifs, ni des Allemands, mais d'un avion parti de Paris et transportant en majorité des citoyens français. Et je voudrais faire remarquer à notre intercepteur que la France, après deux guerres très douloureuses, a réussi sa décolonisation, qu'elle est partout dans le monde l'amie des pays sous-développés, et qu'elle n'est pas avare à leur égard de subventions.
L’HINDOU /en souriant/: Ni de ventes d'armes!
CARAMANS /d'un air piqué/: Les pays sous-développés ont le droit d'assurer leur propre défense!
L’HINDOU /avec une ironie écrasante/: Et la France – ses profits. Et maintenant, vous allez nous dire que le Sol lui-même est français?
CARAMANS: Mais c'est très probable.
L’HINDOU /avec un petit rire/: Si le Sol est français, alors il n'y a plus de problème et vous n'avez plus de mauvais sang à vous faire, monsieur Caramans. Bien entendu, le Sol ne va pas laisser tomber ses "ressortissants", et, dans une heure, pardon /il regarde sa montre/, dans trois quarts d'heure maintenant, nous aurons atterri.
CARAMANS /la lèvre frémissante/: II reste quand même l'hypothèse que la radio de bord, que M. Pacaud n'a pas pu trouver, reçoive, mais n'émette pas. Dans ce cas, le Sol n'aurait même pas entendu votre demande et le chantage inhumain qu'elle comporte.
L’HINDOU: Votre hypothèse n'est pas probable, elle n'est pourtant pas exclue. Hélas, non, et dans le cas où elle se vérifierait... /il regarde de nouveau sa montre/ Mais vous connaissez la suite, monsieur Caramans, je n'éprouve pas le besoin de me répéter.
CARAMANS: Je ne puis croire que vous fassiez de sang-froid une chose pareille!
L’HINDOU /sèchement/: Vous avez tort.
CARAMANS: Mais c'est abominable! Exécuter des otages sans défense – c'est violer toutes les lois Divines et humaines!
L’HINDOU: Ah, les lois Divines! Vous avez bien dit les lois Divines? Vous connaissez ces lois?
CARAMANS: Mais comme tous ceux qui croient à une révélation.
L’HINDOU /avec une lueur de gaieté dans les yeux/: Eh bien, si vous les connaissez, vous devez le savoir! Vous avez été créé mortel. Vous ne vivez que pour mourir.
CARAMANS /avec véhémence/: Mais pas du tout! Ce "pour" est un sophisme diabolique. Nous vivons. Et notre finalité, ce n'est pas la mort. C'est la vie.
L’HINDOU /avec un petit rire/: Voyons, monsieur Caramans, vous ressemblez à un enfant qui se met derrière un tout petit tronc d'arbre pour se cacher! Comment pouvez-vous vivre en feignant d'ignorer votre aboutissement? Ce n'est pas parce que vous évitez de penser à la mort que la mort va cesser de penser à vous.

Cette phrase fait sur les passagers un effet extraordinaire: des fronts baissés, des visages immobiles, des yeux détournés, sauf Robbie.

ROBBIE /avec exaltation/: Ah, que j'aime cette phrase!.. /il récite avec un élan joyeux de tout son corps/ Ce n'est pas parce que vous allez éviter de penser à la mort que la mort va cesser de penser à vous!

La même phrase prononcée par Robbie prend un tout autre sens que dans la bouche de l'Hindou. Chez l'Hindou, elle sonne comme un glas, alors que chez Robbie, elle se charge de l'écho des vertus héroïques. L’Hindou embrasse du regard les passagers, se redresse sur son fauteuil.

L’HINDOU /du ton le plus tranquille/: Gentlemen, mon assistante va passer parmi vous et vous tendre un sac. Vous voudrez bien y déposer vos montres, alliances, chevalières et autres bijoux. Ceci, bien sûr, vaut aussi pour les dames. /un silence stupéfait dans le salon/ Y a-t-il une objection?
BLAVATSKI: Vous me décevez. Je vous prenais pour un politique.
L’HINDOU: Combien typique! Et quelle hypocrisie. Autre objection?
CARAMANS: Mais c'est un vol!
L’HINDOU: Vous pouvez appeler cela ainsi. Ça ne me gêne pas. Mais vous pourriez aussi considérer qu'il s'agit d'un dépouillement spirituel. Surtout vous, monsieur Caramans, qui êtes chrétien...
CARAMANS /avec un certain aplomb/: Si vous n'êtes pas un politique, qui êtes-vous?
L’HINDOU /d'un ton grave, mais avec un sourire dans les yeux/: Je suis un bandit de grand chemin.

L'Hindou se tourne vers Chrestopoulos avec une rapidité incroyable et braque sur lui son arme.

L’HINDOU /à Chrestopoulos/: Restez donc tranquille, monsieur Chrestopoulos!
CHRESTOPOULOS /plaintivement/: Mais je n'ai rien fait! Je n'ai même pas bougé les mains.
L’HINDOU /en concentrant sur Chrestopoulos la force de son regard/: Ne niez pas. Vous vous prépariez à bondir sur moi. Est-ce vrai, oui ou non?

L'effet que font sur Chrestopoulos les yeux de l'Hindou est terrifiant. Il se convulse de la tête aux pieds, et ouvre la bouche plusieurs fois de suite comme si l'air lui manquait.

CHRESTOPOULOS /dans un souffle/: C'est vrai.

L'Hindou laisse tomber ses paupières, et Chrestopoulos respire. Mais son corps paraît se tasser sur son fauteuil comme une loque.

CHRESTOPOULOS /sur un ton pitoyable/: Je n'ai pas bougé. Je n'ai même pas remué le petit doigt.
L’HINDOU: Je le sais bien. J'ai dû prévenir votre attaque, que je ne m'explique pas, d'ailleurs. Vous n'étiez pas menacé, monsieur Chrestopoulos. Je n'ai pas dit que je vous choisirais comme premier otage à abattre.
CHRESTOPOULOS: Je tiens beaucoup à mes bagues.

Tous les regards convergent sur ses mains. Chrestopoulos porte une bague avec une grosse pierre noire et une énorme chevalière en or à la main gauche et une deuxième chevalière avec un diamant à l'auriculaire de la main droite, une chaîne d'or avec une plaque d'identité à son poignet droit et un bracelet-montre en or au poignet gauche, ces deux derniers ornements du plus gros calibre.

L’HINDOU /avec un petit rire/: L'espèce humaine me remplit d'étonnement. N'est-ce pas absurde, monsieur Chrestopoulos, que vous soyez prêt à prendre de tels risques pour sauver votre pacotille, alors que vous êtes resté passif quand il s'agissait de votre vie?

Chrestopoulos a une légère crispation de sa bouche quand l'Hindou qualifie ses bijoux de pacotille.

L’HINDOU /en braquant son revolver sur Blavatski/: Voici comment nous allons procéder. Je vais passer derrière vous, et dès que vous sentirez le canon de mon arme contre votre nuque -mais, je le souligne, pas avant - vous disposerez votre offrande dans le sac que je vous tendrai. Pendant cette opération, mon assistante tirera sur toute personne assez imprudente pour déplacer sans nécessité ses mains.

L'Hindoue, debout derrière le fauteuil de l'hôtesse, ne bouge pas, l'expression de haine figée sur son visage. L'Hindou, d'un pas majestueux, s'approche de Blavatski.

L’HINDOU /en appuyant le canon de son arme contre la nuque de Blavatski/: Monsieur Blavatski, gardez vous bien de bouger, du moins jusqu'à ce que j'aie retiré de son étui le revolver que vous portez à la hauteur du coeur. Cela vous évitera de former à mon endroit des projets très aventurés.

Dans le cercle règnent le mauvais gré, la consternation, les plaintes et les larmes. Tous placent dans le sac leurs montres et leurs bijoux: le clip en diamant de Banister, les bagues de Boyd, les lourds bracelets d'or d'Edmonde.

L’HINDOU /en secouant son butin sans aucun ménagement/: Allons, monsieur Chrestopoulos, mettez là-dedans votre grosse quincaillerie. Vous vous sentirez plus léger.

On dirait que Chrestopoulos s'arrache de la poitrine une bonne livre de chair quand il dépose ses bracelets en or dans le sac. Lorsqu’il arrive à la bague ornée d'un gros diamant, il pousse un sourd gémissement.

CHRESTOPOULOS /d'une voix plaintive/: Mon doigt a grossi. Je ne peux pas l'ôter.

L’HINDOU /d'un ton sévère/: Je vous conseille de retirer votre bague, monsieur Chrestopoulos. Vous-même et vite. Sans cela, mon assistante se fera un plaisir de vous couper le doigt.

Chrestopoulos fait un effort et ôte la bague. Il s'affaisse sur son fauteuil avec un soupir de désespoir. Il paraît non pas assis, mais écroulé sur son siège. L'Hindou s'approche de l'hôtesse.

L’HINDOU: Mademoiselle, jetez là cette petite verroterie et passez dans la cambuse. Mon assistante va vous fouiller.

L'Hindou jette avec dégoût le revolver de Blavatski dans le sac, puis il tend le sac à son assistante, en lui disant quelques mots rapides. L'Hindoue incline la tête et rejoint l'hôtesse dans la cambuse. L'Hindou revient s'asseoir dans son fauteuil avec une lenteur gracieuse et souveraine. Le rideau de la cambuse s'écarte et l'Hindoue apparaît, portant le sac beaucoup plus gonflé qu'auparavant. Elle jette le sac sans ménagement au pied de son fauteuil, ce qui fait sursauter Chrestopoulos qui fixe le sac avec détresse. L'hôtesse apparaît, pâle, les yeux baissés. L'Hindou reprend la place derrière le fauteuil, l'oeil sombre au-dessus du revolver. Le silence pèse. L'Hindou regarde sa montre.

L’HINDOU /d'un ton provoquant/: Encore vingt minutes.
BANISTER /avec une mimique des yeux et des lèvres des plus séductrices/: Est-ce que je peux vous poser une question?
L’HINDOU: Faites.
BANISTER: /avec une coquetterie impudente/: Vous me faites l'effet d'être un homme très instruit et probablement aussi très sensible /l'Hindou sourit/, et comment puis-je croire qu'un homme comme vous, monsieur, puisse dans les vingt minutes assassiner l'un d'entre nous?
L’HINDOU /avec une gravité parodique/: Je ne le ferai pas moi-même. Je le ferai faire par mon assistante. Comme vous avez pu le remarquer, elle est beaucoup plus fruste.
BANISTER /avec indignation et en oubliant sa coquetterie/: Votre assistante ou vous, cela revient au même.
L’HINDOU: Hélas, oui. Mais le fait que ce soit elle qui tire ménagera un peu ma... sensibilité.
BANISTER /avec colère/: Et vous avez le triste courage, en plus, de vous moquer de nous.
BOYD: My dear! My dear! Vous n'allez pas vous fâcher avec ce... gentleman!

Elle hésite une seconde avant de dire "gentleman".

L’HINDOU /impassible/: Un gentleman de couleur!
BANISTER /d'une façon assez théâtrale/: J'espère que vous aurez au moins à coeur d'épargner les femmes.

Murzec ricane.

L’HINDOU: Nous y voilà!

Il braque ses yeux sur Mrs. Banister, et d'une façon lente et insolente, il parcourt son visage, son buste et ses jambes. Là-dessus, il détourne la tête, comme si son examen ne l'avait pas satisfait.

L’HINDOU /avec un ton de politesse moqueuse/: Madame, il n'y a pas de raison de privilégier les femmes puisqu'elles se veulent, à juste titre, les égales de l'homme. Quant à moi, je n'ai pas de préjugés sexuels quand il s'agit d'exécuter un otage: homme ou femme, peu importe.

Murzec fait entendre un deuxième petit ricanement.

MURZEC /d'une voix sifflante/: Bravo! Ça vous a bien avancée de faire la putain!

Mrs. Boyd éclate en sanglots. Banister se penche vers elle et entreprend de la consoler, mais, à l'expression de son visage, on peut voir combien elle méprise ses larmes. Robbie devient très excité par la situation. Seules restent tranquilles dans le demi-cercle gauche l'hôtesse et Michou. Le calme de l'hôtesse est celui d'une attention extrême. Le calme de Michou-celui de l'absence aveugle et sourde à tout ce qui se passe dans l'avion, elle contemple sur ses genoux d'un air ravi la photo de Mike. Il y a tout d'un coup tant de bruit et d'agitation dans le demi-cercle gauche que l'Hindou se redresse sur son fauteuil.

L’HINDOU /d'une voix forte/: Assez!

Le silence se rétablit par degrés.

L’HINDOU /en levant la main droite/: Si le Sol n'accède pas à mes demandes, je pense qu'il serait équitable de recourir d'ores et déjà au tirage au sort pour décider qui des femmes et des hommes ici présents...

Un long silence succède à cette phrase interrompue.

CARAMANS: Je suis tout à fait opposé à ce genre de procédure. Mon avis, qui, j'espère, sera partagé par la majorité de mes compagnons, est de vous laisser l'entière responsabilité du choix de vos victimes.
BLAVATSKI /à Caramans, l'oeil dur derrière ses lunettes/: Vous dites cela parce que vous comptez bien, en tant que Français, bénéficier d'un traitement de faveur de la part du pirate ...
CARAMANS /outré/: Absolument pas! Monsieur Blavatski, vous me faites un procès d'intention tout à fait inadmissible!
BLAVATSKI /avec autorité/: En vérité, la procédure du tirage au sort est la seule qui soit démocratique et nous apporte une garantie contre le choix arbitraire dicté par le fanatisme.

L'Hindou sourit et ne dit rien. Il y a des murmures d'assentiment.

CARAMANS: Je proteste contre l'accusation dont j'ai été l'objet. Et sur cette question de tirage au sort, je demande un vote.
L’HINDOU /d'une voix sèche/: Eh bien, votez, votez, mais dépêchez vous. Il ne reste qu'un quart d'heure.

L'hôtesse lève la main d'un air timide. Sergius la regarde avec tendresse.

L’HÔTESSE: Je voudrais exprimer mon opinion.
L’HINDOU: Faites.
L’HÔTESSE: Je partage l'avis de M. Caramans. Je ne pense pas que nous devons tirer au sort, parmi nous, le nom de l'otage qui sera exécuté. Il me semble qu'en faisant cela, nous deviendrions complices de la violence que nous subissons.
CARAMANS /avec triomphe/: Très bien! Très bien! Et très bien dit aussi, mademoiselle.
BLAVATSKI /avec vulgarité/: II se peut que l'hôtesse estime que, s'il n'y a pas de tirage au sort, elle ne court aucun risque d'être choisie, puisqu'il faut bien quelqu'un pour servir nos repas.
SERGIUS /avec indignation/: Vous n'avez pas le droit de dire une chose pareille!
BLAVATSKI /avec vulgarité/: Mais si, j'ai le droit, puisque j'en use. D'ailleurs, le problème n'est pas là. Le problème qui se pose est celui d'un choix démocratique. Et avant que nous procédions au vote, il y a un point que je voudrais soulever. Nous sommes quatorze: qu'arrive-t-il si le vote donne sept voix pour le tirage au sort, et sept voix contre?
L’HINDOU /qui suit le débat avec la plus grande attention/: Je peux répondre à cela. S'il y a sept voix pour et sept voix contre, j'estimerai qu'une majorité ne s'est pas dégagée en faveur du tirage au sort, et je ferai moi-même mon choix.
BLAVATSKI /hâtivement/: Eh bien, votons!

On vote à main levée. Il y a sept voix en faveur du tirage au sort, six voix contre, une abstention: celle de Michou qui n'a pas suivi les débats. Se sont prononcés contre: Caramans, l'hôtesse, Edmonde, Boyd, Banister et Murzec.

L’HINDOU /sans voiler son mépris/: Vous tirerez donc au sort. Monsieur Sergius, vous avez sûrement du papier dans votre bagage à main. Voudriez-vous préparer quatorze bulletins nominaux?

Sergius fait oui de la tête. L'opération comporte le découpage et le pliage de plusieurs feuilles. Tous les yeux sont rivés sur lui. Il y a dans l'air une tension insupportable quand Sergius remplit les feuilles.

ROBBIE /solennel/: Je voudrais dire quelque chose.
L’HINDOU: Je vous écoute.
ROBBIE /portant haut sa belle tête aux cheveux dorés/: Je suis volontaire pour être le premier otage que vous exécuterez.

Un frémissement parcourt le cercle. Tous les regards se fixent sur Robbie. Il y a de l'admiration dans les yeux des femmes. Il y a de l'humiliation dans le demi-cercle droit.

L’HINDOU /l'air de prendre Robbie en faute/: Dans ce cas, pourquoi avez-vous voté pour le tirage au sort?
ROBBIE /tranquille/: Mais bien entendu, parce qu’à ce moment-là, j'avais peur d'être choisi.
L’HINDOU /avec cruauté/: Et maintenant, vous dominez votre peur par une fuite en avant?
ROBBIE: On peut présenter les choses ainsi. Sauf que je n'ai pas l'impression de fuir. Ce serait un grand honneur pour moi, et peut-être aussi pour mon pays, si vous acceptiez.
L’HINDOU: Non, je n'accepte pas. Vous auriez dû voter contre le tirage au sort. C'est trop tard, maintenant. Vous suivrez le sort commun.

Des murmures de déception s'élèvent dans le demi-cercle gauche.

L’HINDOU: Par contre, je n'empêche aucune des personnes qui ont voté contre le tirage au sort de se porter volontaire.

Un silence terrifié tombe.

L’HINDOU: Madame Murzec, êtes-vous volontaire?
MURZEC: Je ne vois pas pourquoi moi.
L’HINDOU: Répondez oui ou non.
MURZEC: Non.
L’HINDOU: Madame Banister?
BANISTER: Non.
L’HINDOU: Madame Boyd?
BOYD: Non.
L’HINDOU: Madame Edmonde?
EDMONDE: Non.
L’HINDOU: Mademoiselle?

L'hôtesse fait non de la tête.

L’HINDOU: Monsieur Caramans?
CARAMANS: Non. Puis-je commenter d'une phrase ma réponse?
L’HINDOU: Non. Vous ne pouvez pas. De toute façon, votre commentaire n'améliorerait pas votre image.

L'Hindou dit quelques mots à son assistante. L'assistante se baisse, saisit le turban de son chef et, passant derrière Chrestopoulos, Pacaud, Bouchoix et Blavatski, elle se poste derrière le fauteuil de Sergius et lui tend le turban. Sergius y dépose les quatorze bulletins nominaux, chacun plié en quatre.

MURZEC /à l'Hindou/: Je suppose que vous voulez procéder correctement à ce tirage au sort?

L’HINDOU: Cela va de soi.
MURZEC /à l'Hindou/: Dans ce cas, comptez les bulletins pour vous assurer qu'il y en a bien quatorze et ouvrez chaque bulletin pour vous assurer qu'ils portent tous un nom.
SERGIUS /indigné, à Murzec/: Madame!
L’HINDOU: Vous parlez d'or, madame. Je tiens beaucoup à la régularité de l'opération.

Il se lève, se place à la droite de son assistante et, plongeant la main droite dans son turban (sa main gauche tenant son arme), il saisit un bulletin. Il l'ouvre, le lit, et le passant dans la main qui tient l'arme, le coince entre la crosse et sa paume. Il répète l'opération jusqu'à l'épuisement des bulletins. Quand il a fini, il regarde Sergius de haut en bas.

L’HINDOU /avec une sérénité parodique/: Je n'aurais jamais cru qu'un gentleman britannique fût capable de tricher. Et pourtant, c'est un fait, M. Sergius a triché.

Sergius garde le silence.

L'HINDOU /avec une lueur amicale dans l'oeil/ : Désirez-vous vous expliquer, monsieur Sergius?
SERGIUS: Non.
L’HINDOU: Vous reconnaissez donc avoir triché?
SERGIUS: Oui.
L’HINDOU: Et cependant, vous ne désirez expliquer ni comment, ni pourquoi?
SERGIUS: Non.
L’HINDOU /en parcourant le cercle du regard/: Eh bien, qu'en pensez vous? M. Sergius avoue avoir essayé de fausser le tirage au sort. Quelle sanction allez-vous prendre contre lui?

Il y a un silence.

CHRESTOPOULOS /d'une voix tremblante d'espoir/: Je propose que nous désignions M. Sergius comme le premier otage à exécuter.
L’HINDOU /en jetant à Chrestopoulos un coup d'oeil d'écrasant mépris/: A la bonne heure! Qui est d'accord avec cette proposition?
BLAVATSKI: Un instant! Je ne veux pas d'un vote brusqué. Je m'y oppose avec force et je refuse d'y prendre part tant que je ne saurai pas comment Sergius a triché.
L’HINDOU /à Blavatski/: Vous l'avez entendu vous-même. Il ne désire pas vous le dire.
BLAVATSKI /agressif/: Mais vous, vous le savez! Qui vous empêche de nous le dire?
L’HINDOU: Rien ne m'empêche. A moins que M. Sergius ne s'y oppose.
SERGIUS /à l'Hindou, avec une rage contenue/: Finissons-en avec cette comédie. Je n'ai lésé personne. Vous avez vos quatorze bulletins. Ça devrait vous suffire.
MURZEC: Comment, quatorze?
SERGIUS /furieux/: Oui, madame! Quatorze, pas un de moins! Et je vous remercie de vos généreuses insinuations!
BLAVATSKI: Si je comprend bien, Sergius n'a pas omis d'inscrire son nom sur un bulletin?
L’HINDOU /en souriant, à Blavatski/ Vous le connaissez mal. M. Sergius est très fier de son nom. Il lui a consacré deux bulletins. C'est d'ailleurs ainsi que nous arrivons au chiffre qui étonne Mme Murzec.
BLAVATSKI /à l'Hindou/: Mais voilà qui change complètement la situation! /avec vulgarité/ Après tout, c'est l'affaire de Sergius, s'il veut faire une fleur à l'hôtesse.
L’HINDOU: Ce n'est pas mon avis. Il faut quatorze noms, et non quatorze bulletins avec deux bulletins marqués du même nom. Je ne puis admettre qu'une personne, quelle qu'elle soit, soit privilégiée. Cela fausserait complètement la régularité de l'opération. Je n'ai pas voulu du héros suicidaire. Ce n'est pas pour accepter l'amant sacrificiel. Si vous ne voulez pas prendre de sanction à l'égard de M. Sergius, le moins que M. Sergius puisse faire, c'est de corriger un des deux bulletins qui portent son nom.

Sergius reste silencieux.

BLAVATSKI /à Sergius/: Finissons-en. Allons, mon vieux, ne vous obstinez pas! Vous bloquez le tirage au sort que nous avons tous démocratiquement décidé.
SERGIUS /à Blavatski/: Corrigez le deuxième bulletin vous-même! Je ne veux plus y toucher! Et, croyez-moi, je regrette d'avoir voté pour ce tirage au sort. C'est une damnée saloperie! Et ça me dégoûte au dernier degré d'avoir consenti à écrire tous ces noms.

Blavatski regarde l'Hindou. L'Hindou fait un geste. L'assistante porte le bulletin à Blavatski. Blavatski le pose sur son genou et le corrige avec sa pointe Bic. Celle-ci fait un trou dans le papier et Blavatski jure avec fureur. L'assistante prend le bulletin corrigé des mains de Blavatski, en évitant de le frôler, puis, revenant se placer à la droite de l'Hindou, elle le lui montre ouvert. L'Hindou fait oui de la tête, L'assistante, son arme toujours braquée sur les passagers, plie le bulletin en quatre d'une seule main et le jette dans le turban que l'Hindou tient de sa main droite. L'Hindou, de sa main gauche, tient son arme, ou plutôt, il la laisse pendre au bout de son bras, le long de son corps, sans viser personne.

L’HINDOU /avec une gravité religieuse/: Gentlemen, dans quelques minutes, si l'avion n'atterrit pas, je serai, croyez-moi, navré d'avoir à supprimer une vie humaine. Mais je n'ai pas le choix. Je dois sortir d'ici coûte que coûte. Je ne puis m'associer plus longtemps à votre sort, ni à la façon dont vous l'acceptez. Vous ne savez pas où vous allez, ni qui vous y conduit, et à peine, peut-être, qui vous êtes. Les jeux sont faits. Ma victime – qui est aussi la vôtre – va sortir de l'urne.

Personne ne réplique. L'Hindou tend le turban à son assistante, il y plonge la main et en retire un bulletin. Le bulletin ouvert, l'Hindou le regarde longuement.

L’HINDOU /d'une voix basse et rauque/: Michou.

La stupeur, le lâche soulagement, la honte, la pitié aussi sont là, sur les visages des passagers.

L’HINDOU /à Michou/: Vous n'auriez pas dû être si indifférente. Si, au lieu de vous abstenir, vous aviez voté contre le tirage au sort, il y aurait sept voix contre et sept voix pour, et dans ce cas, comme je vous l'ai dit, c'est moi qui aurais choisi.

Michou ne comprend pas tout à fait ce que l'Hindou lui dit. Elle paraît aussi hagarde qu'un oisillon tombé du nid.

MICHOU /à l'Hindou, avec une totale incrédulité/: Vous n'allez pas me tuer?

L'Hindou fait oui de la tête.

MICHOU /sur le ton de la protestation la plus enfantine, et cachant son visage dans ses mains/: Oh, non, non!

Elle se met à sangloter.

BLAVATSKI: Monsieur, vous n'allez pas, de sang-froid...
L’HINDOU /à Blavatski, avec colère, en braquant sur lui son arme/: J'en ai assez de ce cliché. Gardez votre sang-froid pour vous. Vous allez en avoir besoin, si le Sol n'entend pas mes prières. A ce stade, je me refuse à toute discussion. A moins que l'un d'entre vous soit disposé à remplacer Michou.

II y a deux mouvements dans le cercle. Le premier est de détourner les yeux, le second de les porter sur Robbie. Celui-ci rejette la tête en arrière, promène son regard sur les passagers.

ROBBIE /d'un ton coupant/: Si vous pensez à moi, n'y comptez pas. Mon moment héroïque est passé. On m'a dit de suivre le sort commun. Je le suis.
CHRESTOPOULOS: Mais vous avez déjà été volontaire...
ROBBIE: Justement. Comme tous les vrais artistes, je ne répète pas mes effets.
MURZEC: Il s'agissait donc d'un "effet"?
ROBBIE: Oui. Et d'un effet à la portée de tous: vous devriez l'essayer.

Michou pleure sans vergogne, comme un enfant, les lèvres contractées en rectangle comme les masques des tragédies grecques, et laissant échapper une plainte continue.

MICHOU /en s'adressant au cercle/: Ne me regardez pas! Je ne veux pas qu'on me regarde! C'est horrible! Je sais ce que vous attendez.

Elle cache de nouveau son visage dans ses mains en sanglotant.

PACAUD /d'une voix détimbrée, les larmes coulant sur ses joues/: Je propose que nous procédions à un nouveau tirage au sort où le nom de Michou serait exclu.

L'Hindou garde le silence et personne ne pipe. Personne ne regarde Pacaud.

PACAUD /à l'Hindou/: Eh bien, monsieur, que faisons nous?
L’HINDOU: Mais rien. Décidez de cela entre vous. Je ne m'en occupe plus.

L'Hindou tend le turban à Pacaud, qui le saisit dans ses mains tremblantes.

PACAUD: Qui est d'accord pour recommencer le tirage au sort en excluant le nom de Michou?

Muets, figés, les yeux fichés à terre, les passagers ont l'air de se changer en statues en pierre.

PACAUD: Qui est d'accord?

L'hôtesse lève la main, les yeux fixés sur Sergius. Il lève la main à son tour. Blavatski et Pacaud font de même.

PACAUD: Robbie?
CARAMANS /d'un air hautain/: Monsieur Pacaud, vous ne devez pas faire pression sur les gens pour qu'ils votent dans votre sens.
ROBBIE /en regardant Pacaud bien en face, sur un ton provocant/: Non!

Murzec ricane.

PACAUD: Monsieur Manzoni?
CARAMANS: Mais voyons, monsieur Pacaud, c'est tout à fait inadmissible...

Manzoni fait de la tête un non discret.

PACAUD /se tournant vers Caramans/: Et vous?
CARAMANS /avec indignation/: Monsieur Pacaud, vous n'avez absolument pas le droit de racoler les votes! En outre, je vous rappelle que, dès le début, j'ai été radicalement hostile au tirage au sort. Je ne vais donc pas voter pour qu'on le recommence. Ce serait tout à fait contraire à ma position de principe.
PACAUD /d'une voix étranglée/: Vous êtes des lâches.
MURZEC /d'une voix sifflante/: Nous n'avons pas de leçon de morale à recevoir d'un vicieux de votre espèce. Et puisque vous avez le coeur si tendre, pourquoi n'êtes-vous pas vous-même volontaire pour remplacer Michou?
PACAUD /désarçonné/: Mais je... ne peux pas. J'ai une femme, des enfants...
BOUCHOIX /d'un ton haineux/: Une femme que tu trompes avec des "faux-poids".
PACAUD /avec un sursaut de rage/: Puisque tu parles si bien, pourquoi ne serais-tu pas, toi, volontaire? Toi qui répètes toute la journée que tu n'as pas plus d'un an à vivre...
BOUCHOIX: Justement. D'ailleurs, tu retardes, Paul /il paraît jouir de la peur qu'il inspire/, ce n'est plus un an, maintenant, c'est six mois. Tu penses s'il me tarde d'arriver à Madrapour!

Bouchoix rit d'un petit rire grinçant. A ce moment, les sanglots de Michou s'arrêtent, elle relève la tête.

MICHOU /à l'Hindou, d'une voix nette/: Combien de temps me reste-t-il?
L’HINDOU /après une hésitation/: Dix minutes.
MICHOU: Est-ce que je peux me retirer pendant ces dix minutes dans la classe économique?
L’HINDOU: Oui.
MICHOU: Avec Manzoni?
L’HINDOU /en levant les sourcils/: Si le signor Manzoni est d'accord.

Manzoni fait oui de la tête. Il paraît incapable d'articuler un seul mot. Michou se lève avec vivacité et, prenant Manzoni par la main, elle l'entraîne à sa suite. Le rideau de la classe économique retombe derrière eux. Il ne reste plus rien de Michou, si ce n'est le roman policier que, dans sa précipitation, elle a fait tomber. Dans sa chute, le livre s'ouvre, la photo de Mike s'en échappe. L'Hindou se lève et dit quelques mots à voix basse à son assistante. L'Hindoue, aussitôt, traverse le cercle et va se poster sur le seuil de la classe économique. Elle écarte un coin du rideau à hauteur de son oeil. Le silence dans le cercle se prolonge. On est déconcerté.

ROBBIE: Est-ce que je peux ramasser le livre?
L’HINDOU: Vous pouvez.

Robbie se baisse, saisit le roman d'une main, la photo de Mike de l'autre, place celle-ci dans les feuillets, dépose le tout sur le fauteuil de Michou.

BLAVATSKI: Voulez-vous me permettre une remarque?
L’HINDOU /avec une certaine lassitude/: Parlez, monsieur Blavatski.
BLAVATSKI: Supposons que l'heure soit écoulée, si elle ne l'est déjà. Que se passe-t-il? Vous tenez parole (il baisse la voix), vous exécutez cette jeune fille, mais un avion, je vous le rappelle, est un lieu hermétiquement clos. Première question: que faites-vous du corps?
L’HINDOU: Je me refuse à discuter ce point.
BLAVATSKI: Eh bien, poussons plus loin l'étude prospective. Après cette première exécution, vous renouvelez votre ultimatum au Sol. Et le Sol, soit ne désire pas accéder à vos demandes, ne fait pas davantage atterrir l'avion au bout de la deuxième heure. Alors, vous exécutez une deuxième personne et son corps ira rejoindre celui de cette jeune fille. A ce moment-là, le Sol restant toujours sourd à vos prières, rien n'empêche le sinistre processus de se poursuivre, ni la classe économique de devenir une espèce de morgue pour les quatorze passagers du bord. Vous et votre assistante, vous serez les seules personnes en vie au milieu de ce charnier. Et à votre point d'arrivée, quel qu'il soit, vous serez immanquablement arrêtés et inculpés pour ce massacre.

L'Hindou, les jambes croisées, le revolver dans la main gauche, mais le canon incliné vers le sol, écoute Blavatski sans la moindre trace d'émotion. Puis il regarde sa montre, mais avec beaucoup de discrétion.

L’HINDOU: Votre étude prospective, monsieur Blavatski, pêche par la base. Elle repose sur deux présupposés: le premier, c'est que le Sol ne ressent aucune bienveillance à l'égard des passagers; le second, c'est que mes demandes au Sol sont exorbitantes.
BLAVATSKI: Je suis tout prêt à débattre de ces présupposés.
L’HINDOU /avec ironie/: Mais voyons, monsieur Blavatski, il n'y a rien à débattre! La bienveillance du Sol est, dans le problème, une inconnue. Le sort ultime des passagers, aussi. D'ailleurs, ce mot même: "passagers", comme il est ambigu! Et comme il rend bien ce que votre position a de précaire et de transitoire!
BLAVATSKI: Eh bien, passons au deuxième présupposé: vous êtes sûrement mieux renseigné sur les demandes que vous avez adressées au Sol.
L’HINDOU /avec un petit rire/: Mes demandes n'ont rien d'excessif! Elles n'impliquent pour le Sol aucun sacrifice! Ni la libération de détenus politiques, ni le paiement d'une rançon. En fait, je demande la réparation d'une erreur. Car c'est, bien entendu, par erreur que mon assistante et moi nous nous trouvons à votre bord.
CARAMANS: Par erreur! Comment puis-je croire cela?
L’HINDOU: Mais oui. Et vous qui êtes la logique même, monsieur Caramans, comment avez-vous pu penser un seul instant que je désirais me rendre là où vous croyez aller? Moi qui suis bien convaincu de la non-existence de Madrapour!
CARAMANS /la lèvre tremblante/: Là où nous croyons aller! Mais nous allons à Madrapour! Je me refuse à toute autre hypothèse!

L'Hindou hausse les sourcils et sourit sans dire un mot. Il regarde à nouveau sa montre avec un air patient. Dans le cercle, par contre, règne la tension.

L’HINDOU /à son assistante/: Eh bien, où en sont-ils?
L’HINDOUE /en détachant son oeil du coin du rideau, son visage contracté par le mépris/: Les occidentales sont des chiennes!
L’HINDOU: Toutes les femmes sont des chiennes!
L’HINDOUE / avec majesté /: Je ne suis pas une chienne!
L’HINDOU /avec ironie/: Que ferais-tu si tu devais mourir dans quelques minutes?
L’HINDOUE: Je méditerais.
L’HINDOU: Sur quoi?
L’HINDOUE: Sur la mort.
L’HINDOU /d'une voix grave/: L'amour physique est aussi une méditation sur la mort.
L’HINDOUE /le bras tendu, pointé devant elle, l'oeil exorbité, en montrant les voyants lumineux qui viennent de s'éclairer/: Ha!

De chaque côté du rideau de la cambuse, les voyants lumineux annoncent en deux langues: "attachez vos ceintures", "fasten your belts". Un soulagement sur les visages des voyageurs.